如果一段23岁的私密录像带📼能够换来一个十亿美元💵的商业帝国，你会愿意让全世界看吗？——这是2007年2月，金·卡戴珊把Vivid Entertainment公司告上法庭时的情形。她当时哭得像电视剧里的角色一样，情感十分激动；然而，四个月后，她收下了500万美元💵的和解金，并立刻签约E!，出演真人秀节目。观众们刚刚对她表示同情，才意识到这一切的剧情早就安排好了：那带子越卖越火，卡戴珊一家赚得越来越多。现在，雷·J将这段旧事再次搬上法庭，大家才终于醒悟过来：当初那段意外泄露的视频，原来是一条铺向成功的红毯，直接铺进了比佛利山庄的保险箱。我看到雷·J直播的时候，他举着一个鞋盒，说里面还有两卷录像没放，屏幕上的弹幕几乎同时弹出：不过是想要钱罢了。然而，接着他出示了2024年的收条，显示金·卡戴珊悄悄给了他600万美元💵的闭嘴费。虽然他暂时闭上了嘴，但金却在节目里继续擦眼泪：我是受害者。于是，雷·J今年将诉状递交到法院，起诉的内容涉及敲诈、信用卡💳️欺诈和勒索，一条条都列了出来。网友们笑翻了：原来本身就带有流量体质的人，连撕破脸的戏码都能季度更新。
更神奇的是，这场互撕还有售后效果。去年，金·卡戴珊捐款七位数支持监狱改革，媒体夸她用影响力帮助边缘群体。转眼，雷·J就在推特上发了条推文：监狱改革先把你妈改革了吧。这一句话把道德高墙打得粉碎。善恶标签在流量面前像便利贴，贴得很快，撕下也更迅速。所以，别再问到底谁吃亏了。录像带📼事件教给我们的，不是道德问题，而是数学：只要名声贬值的速度低于金钱升值的速度，这笔交易就永远不会亏。金·卡戴珊用了二十年将自己的名字变成了商标™️，而雷·J则把自己的名字变成了警报器：一个是收钱，一个是收声，围观群众付出的是时间和情绪，平台则收取广告分成。所有人都在盈利，而所有人也都挂在同一根绳子上。案件仍在进行，热搜依然轮流更新。下次你再看到金哭诉或者雷·J爆料，别急着站队，先想想：你点开那一刻，恰恰又给那张23岁的录像带📼续了0.01秒的生命。虽然录像带📼早已变旧，但真正保持青春的，还是我们这些围观的人——一边骂，一边看，一边贡献播放量。
