“毒综艺”是资本在收视率（流量）这条绝路上一路狂奔、不断击穿道德底线的必然产物。这场演化史，本质上就是一部“人性狩猎指南”。
一切的起点往往是生存焦虑下的病急乱投医。就像1994年的《杰瑞·斯普林格秀》，在被《奥普拉》碾压得快要断气时，他们找来了一个专写“双头人”、“恶魔烤面包机”的小报编辑。这位监制理查德一眼就看穿了庸俗的本质：既然高雅活不下去，那就彻底烂俗。于是皮条客、应召女郎、一夜情对质统统上台，节目从严肃脱口秀变成了下九流的肉欲展览。
但人的感官是会疲劳的，单纯的擦边球很快就不灵了。为了维持高企的收视率，制作方必须寻找更强的刺激剂——那就是“冲突”。当一期三K党与民权领袖的节目意外演变成全武行时，监制在监视器前兴奋得拍案叫绝，因为他发现了真正的收视密码：暴力与仇恨远比色情更能抓住眼球。从此，节目彻底沦为现代斗兽场，亲子鉴定、情妇互撕、甚至“人与马结婚”这种震碎三观的内容都被搬上台。
为了让这出戏演得更真、更狠，他们还发明了一套精密的“剥削流程”。专门挑那些没见过世面的小镇居民，用豪华专车、美酒佳肴甚至灌醉的方式来瓦解嘉宾的理智，再通过隐秘的手势指挥现场情绪，刻意挑动对立。那个因为前夫在节目中拥吻新欢而惨遭杀害的女性♀️悲剧，不过是这台收视率绞肉机下的一缕冤魂。节目组用“不给返程机票”相要挟逼她录完节目，事后却对她的死活不闻不问，只关心收视曲线的起伏。
“毒”不仅渗透进了欧美的脱口秀，更在国内的综艺生态里变异出新的菌株。
而对艺人的毒害则更为隐蔽且致命，这就是所谓的“综艺病”。轻则是先天性浮夸，演什么都带着剧本味儿；重则是慢性串场，常年混迹综艺导致在影视剧里只会挤眉弄眼；最可怕的是急性膨胀，像某些说唱选手或刚翻红的艺人，在综艺的追捧和资本的簇拥下迅速迷失，以为自己真的是个人物，结果不仅业务能力荒废，甚至因私德有亏直接被行业封杀。湖南卫视那些所谓的“有毒综艺”，与其说是风水不好，不如说是那种24小时无死角的强规则记录，把艺人私下的阴暗面无限放大，最终变成了一场全民围观的猎巫行动。
先用低俗博眼球，再用冲突换流量，最后用资本把一切真实的人性碾碎，重组为可售卖的商品。在这个过程中，道德是第一个被牺牲的祭品，而观众的每一次点击，都成了这场狂欢里的共谋。
