2025年12月15日，北京的天气比往年更加寒冷。在八宝山告别厅外，陶慧敏紧握着一张已经卷曲的老照片——那是2004年，电子科技大学红楼剧组重聚时拍的合影。照片上五个人笑得如同还在大观园一样。最左边的何晴，穿着一件简洁的『风衣』，眼角带着笑意，看不出她已61岁。谁也没想到，这张合影竟然成了他们最后一次的全员聚集。 一、照片里的五人，后来都怎么样了？
在戏里，她们是金陵十二钗；在戏外，她们是90年代最早一批顶流。但没人想到，30年后她们再次聚首，竟然是为了送别其中的一个人。 四、留下的信息增量：给普通人的三点提醒 1. 家族病史不是迷信。如果家族内有脑血管疾病的历史，建议在35岁以后每年做一次头部MRI检查，比购买重疾险更为实际。何晴的『肿瘤』发现时已经达到4.7厘米，而如果是1厘米以下的胶质瘤，术后五年的生存率能够达到80%。 2. 情绪劳动也是一种劳动。演员通过情绪赚钱，但普通人又何尝不是如此？长期压抑、强颜欢笑，会让皮质醇持续攻击脑血管。如果你已经连续三个月感到睡前想哭、醒来疲惫，不要硬撑，去医院挂个身心科。 3. 老照片不要只存在朋友圈里。陶慧敏在悼文中写道：2004年我们约定好每五年聚一次，后来大家都太忙，再也没有聚齐。下次同学会或者家庭日，能去就去。手机里的合影，永远比不上亲自到场时，一句你来了带来的温暖。 五、尾声：把故事定格在一张新的合影里 2025年12月20日，许何在微博上发布了一张照片：他将母亲的骨灰盒放在1989年电影版《红楼梦》的海报前，旁边摆着一瓶北冰洋和一支88年款的上海口红——那是何晴拍秦可卿时所使用的口红颜色。配文只有简短的八个字：妈，戏不散，人不散。这张照片发布仅10分钟，点赞数突破百万。热评第一是陶慧敏：下次聚会，我们带上晴子的照片，一起唱《枉凝眉》。这一次，没人再提改天了。
