看完《再见爱人5》最新的那一期之后，我突然就领会到这么个道理，有的男人对你好，是因为他自身性格本来就温和且有责任感，而有的男人对你好，仅仅是他精心策划好了来表演的，车崇健和梁淞这期的表现，确确实实就是这两种男人的明显对比组。
沙漠风暴突然就降临了，节目组，赶忙告知所有人返回帐篷躲避危险，狂风刮得人难以站稳，现场乱作一团，不过车崇健却十分稳当
第一时间，他立刻组织大家撤离危险区域，反复告诫所有人一定要远离大树，自己却毫不犹豫冲上前去，紧紧扶住不停晃动的帐篷支架
那个场景十分，震撼他明明清楚一旦真出事故人力根本没办法承受自然的力量，但还是想要多，争取几秒让女嘉宾们先离开。
这种本能反应装不出来，是骨子里的保护欲
更戳我的是他那句"我无法接受躺平"，以前以为他不过是个健身教练，自律只是工作要求罢了，可这期节目里他才坦言，这种敢于挑战的劲头，早就贯穿了他整个人生。
不管遇到什么伤痛，他都选择硬撑着，咬着牙往前走，这话比较让人心疼，因为他连自己都不懂得怎么爱，所以也很难共情别人
李施嬅能忍他8年，突然变得能够理解他确实不是个好恋人，但确实是个很不错的人。
再说说梁淞，预告片里他把自己弄成可怜巴巴的模样，称哄了何美延两三天都没效果，还指责她“没价值就得自己去创造价值”，可正片一出来，全都崩塌了，头一天刚说何美延对家庭一点贡献都没有，第二天一大早人家正在化妆，他偏要凑上去冷言冷语的，吃火锅的时候在旁边故意挑衅，开车的时候明明有人提醒要以安全为重，他偏要玩漂移、转圈炫技，这哪里是哄人，压根就是往人心口上捅刀子，最后还反过来质问你怎么一点笑容都没有。
最气人的是梁淞那种"我懂了"的表演，李松蔚老师都快到了那种差不多要把饭送到嘴边的程度了，让他试着去理解何美延为什么会生气，他嘴里说着清楚，但是一，转身就觉得是何美延在钻牛角尖。
李施嬅实在看不下去了，直接充当起嘴替给出答案，梁淞那副接受教导后点头的模样，当时我就想要翻眼睛。
结果，他接着又，说道「天天编瞎话把她哄得太好了」，原来他一直觉得何美延没什么贡献，之前完全是在敷衍。
这里头有个很微妙的点，车崇健的不好是能力，问题他感知不到情绪，但他在努力学习
梁淞的不好是态度问题，他能发现到，但选择了那种像表演一样的改进
李施嬅最终没有选择分开，弹幕里一片姐姐清醒一点的呼声，但从她的视角来看，这是头一回，觉得车崇健真正在听她说话，当清晨那杯咖啡递到手中时，她真正在意的，是那一刻自己被真切看见的感受。
这种瞬间对缺爱的人来说，堪比毒品
何美延的处境实在令人压抑，她所求的只是些许认可，可梁淞连这点回应都吝于给予，他口中的真话刺耳，说白了就是不愿给予基本尊重，很多女性♀️观众对此感同身受明明倾注了心力，却被一句没价值彻底抹杀，更令人心寒的是，当他发现冷战一两天无效后，竟转而刻意激怒对方，只因无法忍受沉默，对他而言，争吵至少意味着互动还在继续，这种相处方式无异于缓慢的精神折磨。
节目组这回打得一手好算盘，把两段关系剪成了对照组，车崇健那边是「虽然不懂爱，但人格有亮点」，梁淞这边则是「嘴上说着爱，行动却满是伤害」，弹幕里大家拼命对比踩一捧一，可当我们指责梁淞时，十有89的女生脑海里都掠过某个前任的身影，这才是本期最扎心的点它根本没想审判嘉宾，而是悄悄掀开了我们自己的择偶标准，让每个人都照了回镜子。
不过，得说句公道话，真人秀的真要打个问号
镜头会放大，剪辑会引导，我们所看到的始终是局部真相
车崇健的两个耀眼时刻，会不会仅仅是他恰好被拍到，梁淞那些令人厌烦的时刻，之前存在没有被剪掉的温情
节目里要有冲突，要有坏人，梁淞刚好就成了那个被针对的对象，他那种表演性质的男子气概，太具有代表性了，具有代表性得就如同剧本一样
反过来想想，就算真有剧本，梁淞能演得这样令人信服，本身也说明了问题，他体现了一种常见的男性♂️情感状态，并非不爱你，而是更在乎自己，并非不愿改变，而是觉得改变的代价太大，哄你不是因为意识到错误，而是想尽快结束这场情绪拉锯，这种心理根本不需要剧本，现实生活中随处可见。
看综艺别光顾着图痛快，车崇健给我们上了一课，想看清一个人，就得看他失控时的下意识反应，梁淞则敲了警钟，要提防那种嘴上明白、行动照旧的怪圈，李施嬅和何美延的不同选择，背后是两种生存方式的分野一个是在赌人格根基能压倒情感缺陷，另一个则是理智地斩断有害联结，没有标准答案，关键是你愿意为哪一种好付出代价。
简单来讲，这个节目最有价值之处并非是让我们去指责梁淞、称赞车崇健，而是促使我们去思索，当你发现伴侣不是坏人，但也不是对的人时，离开的凭借从哪里来，那些「他除了不爱我，其他方面都还可以」的犹豫，那些被「他对我好的时候确实挺好」所限制的时刻，才是这期节目留给我们的最麻烦难题。
