紫血寓言撕开贪婪本质——《独角兽之死》
今天聊聊美国电影《独角兽之死》。
片名Death of a Unicorn(2025)。
你永远可以相信A24。这部A24新作以独角兽为核心，讲述了一个关于贪婪、伦理与救赎的现代寓言。
影片始于一个看似熟悉的场景。中年律师埃利奥特带着青春期的女儿里德利前往老板制药巨头利奥波德家族的深山庄园。这对父女因丧亲之痛而关系疏离，旅程中充满隔阂沉默。
当他们的汽车意外撞上一只独角兽幼崽，一切开始失控，故事迅速滑向深渊。
导演亚历克斯·沙夫曼颠覆了独角兽的传统意象。
传统印象里独角兽裹着彩虹光晕，象征着纯洁，独角可以治愈善良者的伤口，蹄子踏过的地方会盛开蒲公英，但在这里却被一辆疾驰的SUV撞断肋骨，再被一根撬棍砸烂脑袋，最后像垃圾袋一样塞进后备箱，最终成为复仇凶兽。它们的紫色血液具有治愈百病的神效，独角更是能够起死回生，却随之而来的也是致命诅咒。
当富豪家族发现独角兽的医疗价值，立即展开贪婪的榨取，研磨独角制成迷幻粉末，抽取紫色血液治疗绝症，将神话生物变为可持续性竭泽而渔的商品。
这种对自然神秘的粗暴掠夺，让人想起我们传说中的九色鹿。
影片中反复出现的独角兽挂毯意象，和九色鹿传说十分相似。在敦煌壁画《鹿王本生》中，九色鹿拯救落水者反遭背叛，最终以神力惩罚背信弃义之徒。这与中世纪挂毯中独角兽被少女诱惑而后遭猎杀的画面异曲同工。
两个故事隔着千年和万里，东西方文化不约而同地警示着同一个真理，对神圣自然的亵渎终将招致毁灭。
影片对当代资本主义的批判虽不新鲜，但足够犀利。
富豪家族将救命神药视为阶级特权，计划只供给给得起价钱的精英阶层，直指现实世界中资源分配不公。
独角兽可以看做是“终极医疗资源”的象征。在现实中，天价的抗癌药、尖端的基因疗法，其定价权往往掌握在少数制药巨头手中，利润而非普惠，常常是驱动研发的首要逻辑。利奥波德家族将独角兽血液视为比黄金更珍贵的“稀缺资产”，计划只在顶级富豪圈层中进行定向分配，正是医疗资源被高度商品化、阶层化的反映。
律师埃利奥特代表了更普遍的共谋者形象。
芸芸大众中有许多人良知未泯，爱自己的家人，但同样渴望跻身上流社会，为此他们在面对恶行时会选择沉默、妥协，甚至主动参与这场掠夺。
埃利奥特的挣扎是每一个在系统内部寻求上升，却不得不与魔鬼做交易的普通人的缩影。
导演对节奏把控很准确，前半小时从容不迫地铺设人物关系与悬念，中段逐步升级为黑色喜剧，最终半小时则彻底释放为怪兽惊悚片。
这种渐进的类型融合让人想起《僵尸肖恩》，在笑声与尖叫间找到完美平衡。
比起主打消费IP的《扭曲童年宇宙》系列，《独角兽之死》要精致得多。
影片在明媚山景与幽闭空间间自如切换，直接明示危机。
成年独角兽在走廊阴影中现身时，其威慑力不逊于《异形》中的恐怖异形。特效团队为这些神话生物设计了独特的形态，既保留传统独角兽的优雅，又注入捕食者的野性。它们的每次出击都伴随着创意十足的血腥场面，暴力场面不仅为了刺激感官，更能激发观众的同情。
独角兽消灭每个毛孔都流着肮脏东西的资本家时，你只会同情独角兽的悲惨遭遇。当生命本身都可以被标价，当救赎成为少数人的特权，那么等待着整个系统的就是一场紫色的血雨腥风。
敬畏者生，
亵渎者死。
