“女扮男装”这个话题早就被说烂了，可真正让人忘记性别的角色，过去三十年里，只有两个名字：叶童和李媛。
叶童把许仙演成了众人心中的白月光，李媛则把鱼肠演得刚硬果决。最近，叶童受邀去厦门担任金鸡奖导师，李媛也刚刚杀青了《良陈美锦》。这两个名字，像被同一阵风吹到了一起，仿佛跨越了两代人。这让我不禁好奇，当“雌雄莫辨”变成了演员的稀缺本领，她们究竟做对了什么？
先来谈谈叶童。1993年，我在14寸的小电视前看《新白娘子传奇》，根本没意识到许仙是个女性♀️演员。那时我只觉得这位书生窝里窝气却又可爱。直到后来才知道，叶童为了扮演许仙，特意提前半年到越剧团偷学技巧：甩水袖、迈方步、压低嗓音，连背手的姿势都经过精确测量。导演夏祖辉曾说过：“我需要的许仙，得让观众相信，赵雅芝愿意为他水漫金山。”叶童愿意把自己拆成零件，然后再拼接成一个男人，这份诚意和努力，成就了她的经典。那时候，热搜还没流行，口碑全靠观众口耳相传，她凭借对角色的专注，成功将“反串”变成了可信赖的艺术表现。
再说李媛。2019年，《长安十二时辰》播出时，鱼肠一登场，弹幕就刷满了“老公”二字。为了这角色，她特意剃了个寸头，接受了两个月的军训，练得手掌裂开，只为让自己和角色更贴近。特别是在拍摄雨巷追杀那场戏时，她要求摄影师不要给自己打柔光：“鱼肠不需要漂亮，她只需要活。”剧播完，商业代言纷纷找上门，但李媛一句话回绝了：“角色需要寸头。”半年内她没接一个广告，依然坚持自我。在这个流量为王的时代，敢和金钱对抗，才能配得上“演员”两个字。
把叶童和李媛放在一起看，你会发现她们的方法几乎一模一样：先拆掉自己，再将角色装上。叶童敢于拿下影后奖之后去演男角色，李媛敢于抛弃“高级脸”标签剃掉寸头，这背后都是她们对角色的忠诚。对比现在，许多小花小生连古装头套都不敢戴，男演员健身时只练左边脸——偶像先把自己当作“宝”，角色只能是滤镜。
还有一个小细节也很值得注意：叶童在横店教新人时，总是会说第一句话：“先忘了你修图修了多久。”而李媛在采访中最常重复的一句话是：“别演人设，演人才有劲。”换句话说，就是告诉演员：不要首先考虑外表，先让别人相信你。三十年来，成功的秘诀其实就是这么简单。
所以说，并没有什么“天降反串奇迹”，这一切背后不过是两个演员将职业视为生命。观众从来不是被性别迷惑，而是被演员的真诚打动。如果下次再有人把“雌雄莫辨”当作营销噱头，我会直接拿出这两张“寸头”和“水袖”的对比图：先拆掉自己，再谈艺术。如果做不到这一点，就安安心心做个橱窗模特，别来抢演员的饭碗。
