文 | 林轻吟
编辑 | 林轻吟
“活着，就是在创造奇迹。”这是蔡磊常说的话。但当他拼尽全力，终于推动研发出对抗渐冻症的新药时，命运却跟他开了一个苦涩的玩笑：这药，对他自己竟然无效。
与渐冻症搏斗的第六年，这位曾经的商业精英，已为攻克这一绝症投入超过十亿元。然而，前路依旧漫长，希望如同暗夜中的星光，可见却难以触及。他的一丝一毫动向，都牵动着成千上万病友的心。就在近日，蔡磊进行了一场久违的直播，带来的消息却让所有人的心，再次揪紧。
与时间赛跑的“破冰者”
2019年，一纸诊断书犹如晴天霹雳。医生给出的生命预期，并未让蔡磊屈服。六年过去了，他用自己的顽强，亲手改写了那份残酷的“判决书”。
奇迹会一直眷顾他吗？蔡磊总展现出强大的信念。他曾豪迈宣言：“奇迹已经发生，奇迹必将继续发生！”这番话，不知点燃了多少身处绝境之人心中的火苗。
但许多人不知道的是，这位被视为“主心骨”的硬汉，其实早在2022年，就已悄然开始料理自己的身后事。从万科高管到京东副总裁，清晰的商业头脑让他习惯做两手准备：一边，是为人类医学的未知领域冲锋陷阵；另一边，则是为自己挚爱的事业与家人，铺就一条平稳的后路。
从财产分割到事业传承，甚至遗体的捐献，他都已深思熟虑，只为给未来的研究多留一份可能。或许连他自己都未曾料到，这股与死神抗衡的力量能支撑他如此之久。对他而言，只要有一线生机，就会将全部身心押注于科研。从零起步，他硬是闯出了一片天地。
从自救到渡人，点燃百万希望
努力的曙光开始显现。有的病友因为蔡磊推动的研究，生命得到了延长。这让他欣喜若狂。最初的出发点或许只是自我拯救，但如今，他的胸怀早已超越了个体。
他组建了四十多个病友群，每天与成千上万的“战友”交流。许多人因为他的存在，重新找到了活下去的勇气。这也坚定了蔡磊一个更宏大的目标：在有生之年，为100万人的生命带来曙光。
然而，与理想的赛跑越是激烈，身体的拖累就越是沉重。近期的一次专访中，人们心痛地发现，蔡磊全身仅剩眼球能够自主转动。进食需依靠流食，一次轻微的呛咳都可能危及生命。无处不在的疼痛，已成为他必须习惯的日常。
昔日能在商场运筹帷幄的强者，如今却无法掌控自己的身体，这种无力感时刻煎熬着他。但他不能停下。即便只剩双眼可以工作，他仍每天坚持十余小时面对电脑。无数人为他的钢铁意志动容，期盼奇迹降临。可残酷的现实，依旧步步紧逼。
『直播间』的重磅宣告与坦然告白
11月25日，蔡磊开启了今年的首次直播。镜头前的他身着家常服，面色看似平静。但这平静之下，是汹涌的暗流。
他坦言，自己的身体状况已难以支撑直播这种强度的互动，即便是文字交流，也变得异常艰难。然而，他随即抛出一个令人振奋的消息：在新年之际，他将公布一批患者的治疗数据，效果将会“非常震撼”。这给了所有关注者一剂强心针。
但当话题转向自身寿命时，蔡磊的语调多了几分平静的清醒。从各种迹象看，他的状态确实不容乐观。然而，对于这个沉重的话题，他显得异常镇定。他早已说过，死亡于他，已不再可怕。
如今他心中最挂念的，仍是科研的进展。他也深知，以自己有限的生命去攻克如此复杂的难题，希望渺茫。数年来，他仅完成了四万篇相关文献的分析，而浩如烟海的科研资料，绝非人力所能穷尽。
于是，他将目光投向了人工智能，希望借助科技的力量，为人类打开新的可能。他能心无旁骛地前行，离不开身后两大坚实的支柱：妻子段睿，与老友刘强东。
爱的托举：挚爱与挚友的无声支撑
妻子段睿，为了支持丈夫的事业，毅然辞去工作，转身投入直播带货，为庞大的科研经费奔走。她每天忙得不可开交，甚至减少了陪伴丈夫的时间，却毫无怨言。患难之中，这份情谊愈发珍贵。
蔡磊曾对她说：“也许只有我走了，你以后才会幸福。”一句话，让坚强的段睿瞬间泪崩。她正用全部行动告诉丈夫，她不仅支持他的现在，甚至愿意在他离开后，接过他肩上的重担。
另一位至关重要的支持者，是京东创始人刘强东。在蔡磊患病后，他不仅个人出资数千万援助，更因为蔡磊的个案，推动京东出台了一项充满人文关怀的政策：所有在职期间遭遇重大意外的员工，其子女的抚养和教育费用将由公司承担至22岁。
这项政策惠及无数家庭，对企业亦是重负，但刘强东毅然推行。这份“托底”的情义，让蔡磊拥有了放手一搏的底气与从容。
回望来路，蔡磊也经历过最初的慌乱与迷茫，曾“病急乱投医”，尝试各种方法，花费巨大。但如今的蔡磊，已在风暴中沉淀，目标更加坚定纯粹。
尽管前路艰险，身体日渐衰弱，但蔡磊的故事，早已不是一个关于个人的生死叙事。它关乎爱、责任、信念，以及人类在面对终极困境时，所迸发出的不屈尊严与智慧光芒。人们依然相信，在蔡磊和无数同行者的脚下，奇迹，正在被一寸一寸地开拓出来。
