恋爱长跑八年半，是修成正果还是该及时止损？最近热播的《再见爱人》里，李施嬅与车崇健这一对，将这道现实难题摆在了观众面前。都说爱情长跑若迟迟不开花结果，前方多半是死胡同，他们的故事似乎正印证了这一点。当炽热的情感被反复掂量计算，再完美的伴侣似乎也能挑出刺来，最终让人觉得“不值得”。
几期节目看下来，不难发现李施嬅是个极其难以被满足的伴侣。她所追寻的，并非单纯的面包或爱情，而是两者必须兼得的圆满。在她口中，车崇健的问题清晰而现实：未曾分担医药费和生活开销，购置房产时未加上她的名字，就连钻戒也不够昂贵……桩桩件件，都与经济基础挂钩。
既然车崇健既难在经济上给予坚实支撑，又似乎无法充分满足她对情感关怀的渴求，为何李施嬅仍不主动结束这段关系？她屡次强调“你妈妈很喜欢我”，凭借自身的魅力获得长辈认可，车崇健心知肚明。然而，婚姻终究是自己的事，他无法仅因母亲中意就勉强结合。
长达八年半的恋情中，车崇健的疲惫显而易见。但他此行并非为了决绝分手，更多是试探李施嬅的心意。倘若对方还愿意接受，他也有心再努力一次。捕捉到李施嬅给出的模糊信号后，车崇健开始竭力表现，奈何对方的“满意标准”实在太高。
节目中的一份《婚姻理想规划书》，车崇健答得流畅而专注，每个计划都围绕着李施嬅展开。那些她曾向往却未实现的愿望，他都默默记在心里。然而，当他认真写下共赴旅行、观象看极光、体验潜水的憧憬时，换来的却是李施嬅不以为然的神情。
此刻，车崇健努力提供了情绪价值。李施嬅却质疑其“不真诚”，认为他内心真正渴望的，是一个能包揽家务、支持他事业的伴侣，为何要言不由衷？事实上，车崇健并非撒谎，他只是将那些对李施嬅的承诺悉心收藏，等待将来有机会一一兑现。
这令车崇健倍感无奈。在他自己的人生排序里，奋斗与事业无疑是首位，至于生活细节，皆可迁就。但李施嬅截然不同，她既要无微不至的全情陪伴，又要求扎实的经济保障。坦白说，能同时满足这两点且让她百分百称心的人，世间罕有。
李施嬅嘴上说着想要专心挽回，内心却早已将车崇健推远。对方的每一句话，她都能找到反驳的论点。谈论工作，她嫌其不够体贴；将她置于首位，她又觉得不够真实，未吐露心声。她总说自己所求甚简，实则她的要求复杂而严苛。
车崇健本质是个志向远大的奋斗者，却能为李施嬅暂放工作，陪伴左右。他已在逐步调整自我，朝着她喜好的方向改变。但改变后的他，真是李施嬅所爱的吗？答案显然是否定的。李施嬅最爱的，或许始终是她自己，她构想的伴侣过于完美，凡人难以企及。
她向往的是祖辈那般高纯度、相守白头的爱情，却又无法接受其中必然存在的平淡与琐碎。这无异于不愿沾染烟火气，却渴望永恒的浪漫火焰。说穿了，像是怀揣着公主般的梦幻期待，却未曾自问是否身处童话之中。
细细品味，在这段八年半的感情拉锯战中，隐忍更多的一方，恐怕是车崇健。他虽保有原则，却不断退让妥协。为她改变，一是出于喜爱，二是不愿认输。他不想放弃这段漫长的感情，可惜他的努力似乎总是徒劳。
李施嬅憧憬的爱情太过梦幻，近乎脱离现实。她曾钟情于段正淳式的温柔体贴，却又嫌其用情不专；转而寻觅忠诚可靠的伴侣，又觉得对方缺乏情趣。试图改造对方未果后，便萌生退意。
正如梁淞所言，李施嬅的完美主义情结过重，心态仍如二十岁的少女，追求一种纯粹无垢、充满风花雪月、不食人间烟火的爱情。然而爱情的真谛，终需落地于生活。是找到那个彼此真心相爱的人，共同面对风雨，而非仅仅寻一个为你遮风挡雨却无心灵共鸣的守护者。
健康的感情，必定是双向奔赴。李施嬅被称作“施公主”，但车崇健并非童话里的“王子”。他只是一个带着寻常烟火气、有着世俗抱负的普通男人。即便心中万般不舍，他也难以达到李施嬅设定的高标准。取悦她，实在是一项艰巨的任务，或许及时清醒，对彼此都是解脱。
