评价黄霑，世人总带着几分纠结。
说他贪恋杯中物、沉醉温柔乡，行事不羁；可一提起他的音乐与文采，又不得不竖起拇指，承认这是个无可替代的“鬼才”。
2004年11月24日，这位才子挥手作别人间。
追思会上，《楚留香》的旋律循环不息，“千山我独行，不必相送”一句，仿佛是他早已为自己写下的潇洒注脚。
一个人，如何能将“不羁”与“天才”两种特质，同时演绎到巅峰？
黄霑从来不是循规蹈矩的主儿。
1941年生于广州，八岁落脚香港。
身形清瘦，骨子里却满是倔强。
书院时代，他竟与『李小龙』是同窗。
弟弟被欺负，他不顾自己与对方的身形悬殊，径直跑到巴富街去“单挑”。
结果不到十分钟便败下阵来，浑身挂彩。
可这场“惨败”，却意外换来一份深厚的友谊。
黄霑总爱津津乐道这段往事。
那份输了也坦荡荡的率真，成了他一生不变的底色。
到了感情世界里，这份坦荡更是被放大，成了满城风雨。
1976年，他邂逅才女林燕妮。
那时，家中发妻华娃正怀着他的第三个孩子。
他无可救药地投入了新的恋情。
面对媒体的口诛笔伐，他未曾闪躲。
一句“我是全世界最坏的男人”，将所有的伪装彻底卸下。
离婚后，他与林燕妮的爱情长跑长达十五年。
1989年，他甚至在金庸家中当众求婚，金庸欣然提笔写下对联祝福。
可惜，这段才子佳人的故事最终仍是曲终人散。
画家黄永玉试图以诗意宽慰他，他却直接爆了粗口。
他的伤心，从来都是明晃晃的，不演、不藏、不装。
对于酒与色的偏爱，他也大方承认。
主持节目时翘着二郎腿，晃着酒杯侃侃而谈，直言“美女还没看够”。
外界赠他“好色、爱酒、贪玩”的标签，他反倒哈哈一笑，自嘲道：“好色无胆，好酒无量，好钱无能。”
表面是玩笑，内里却是对世间虚伪最直接的反击。
与其端着架子活得“正确”，不如痛痛快快做回自己。
然而，真正奠定他“鬼才”地位的，从来不是风流逸事，而是他握笔时的万丈锋芒。
黄霑是正宗的科班出身。
港大中文系的浸润，让他饱读古典诗词，功力深厚。
八十年代，金庸武侠剧风靡香江，他与顾嘉辉组成的“辉黄二圣”，几乎承包了所有武侠剧的主题曲。
随口一提，便是传唱数十载的经典。
《两忘烟水里》的缠绵悱恻，《万水千山纵横》的磅礴豪情，字字句句皆浸透着古典韵味。
但谈及创作，他总轻描淡写：“顺手写的罢了。”
他本人最钟爱的，是《旧梦不须记》与《沧海一声笑》。
一柔一刚，尽显侠骨柔情。
顾嘉辉曾打趣：“写一首《两忘烟水里》已经足够，这笨黄霑偏要选两首。”
黄霑听闻，立刻登报道歉。
一句“唯辉哥马首是瞻”，谦逊得如同后生晚辈。
对朋友，他敬重有加；对创作，他却霸道专横。
这两种极端在他身上浑然一体，毫不冲突。
两人联手铸就的《狮子山下》，更成为香港精神的时代强音。
黄霑写歌，从不只求“洗脑”。
他的歌词背后，站着文化，站着思考，站着整个江湖与人心。
他能将古曲《将军令》化用为激荡人心的《男儿当自强》，也能用最基础的五声音阶，谱出《沧海一声笑》的千古绝响。
这并非天赐灵感，而是数十年沉潜传统文化，“钻进去又走出来”的结晶。
真正的才华，从来是汗水熬出的风骨。
黄霑人生的至暗时刻，在上世纪九十年代来临。
电影投资惨败，负债累累，濒临破产边缘。
感情上也与林燕妮分道扬镳。
他说，那时感觉全香港都在等着看自己倒下。
名气再盛，跌落的痛楚也真实刺骨。
写歌的机会少了，事业风雨飘摇。
但坐以待毙绝非黄霑的性格。
当徐克邀他为《笑傲江湖》创作主题曲时，他抓住这丝希望。
然而，接连被退稿六次。
每次他都气得夜不能寐，但次日又埋首灯下。
直到“大乐必易”四个字如闪电点醒他——最高妙的艺术，往往最简单。
他抛却繁复，直接用五声音阶逆向谱写。
旋律，五分钟成型；填词，半小时完毕。
他将曲谱传真给徐克，附言：“这是第七稿，爱要不要，不要另请高明。”
这份带着怒气的倔强，最终成就了《沧海一声笑》的横空出世。
这不是运气，而是跌入谷底后，用一身反骨拼杀出的生天。
晚年，他看着粤语歌坛被英伦流行风潮逐渐淹没，感叹某些歌词“狗屁不通”，心中五味杂陈。
但他从未怨天尤人。
癌症确诊后，他索性剃光头发。
拉着麦嘉、罗家英做节目，自称“三个光头佬”，将病痛化作谈笑。
化疗间隙，他竟重返港大攻读博士学位。
毕业论文《粤语流行曲的发展与兴衰》，学术严谨到令教授们咋舌，无人敢审，直接通过。
他真是把人生当课堂，将音乐作信仰，活到老，学到老，拼到老。
2004年冬，黄霑溘然长逝，享年六十三岁。
生命虽短暂，却浓烈如酒。
追思会上，《楚留香》再度响起。
“千山我独行，不必相送。”
这歌声，是他留给世间最后的、也是永恒的潇洒。
人已逝，江湖气长存。
此后，世人的赞誉方才归于一致。
但红颜知己林燕妮却说：“生前不珍惜，死后再歌颂，太迟了。”
此话不刺耳，反而精准地道破了他生命的本质：一场放荡形骸却又认真至极的壮阔旅程。
黄霑的人生从不完美，他也从不屑于伪装。
贪杯、好色、爱自由，他也曾犯错、伤人。
可他的“真”，始终摆在最明面；他的“才”，从未输给任何人；他的“骨气”，一生未曾折断。
他身上的所有矛盾，最终都汇成同一句话：活得真实，远比活得漂亮更重要。
多年后，当《沧海一声笑》的旋律再度响起，胸膛深处仍会为之一震。
那份快意恩仇的江湖气，那份浓得化不开的人情味，那份骄傲与孤独交织的复杂情感，从未远离。
黄霑走了，一个时代也渐渐远去。
但他留下的音符与风骨，始终在低语：
活得锋芒些，活得自由些，活得像自己些。
这，才是人间最昂贵的活法。
