朋友们，今天带大家重温一档古早“神级”恋综《美女与极品》，节目如其名，上演了一出美女与“奇男子”的碰撞大戏。而其中最让人瞠目结舌的，莫过于一位自封的“霸道总裁”——朱琰。
这位男士身高一米六出头，头顶的“地中海”已初具规模，却自信满满地要在节目中寻觅一位美貌伴侣。他自称名校海归，精通八国语言，年入数万美金，可现场连简单的日语都说得磕磕绊绊。他用实际行动诠释了：真正的“总裁”，气场不靠颜值撑，而是靠那锃亮的脑门和……无处不在的航空积分。
这位朱总的自信，简直如同穿上了刀枪不入的铠甲。初次见面，他向女嘉宾递名片的手法，庄严得仿佛在授予勋章。他事后坦言，希望对方能一眼捕捉到两个关键信息：“总裁”头衔和他所在的广州。相识不到三分钟，他便急不可耐地开启“炫富”模式，从广州房产聊到航空里程，硬生生把暧昧的相亲角，变成了枯燥的项目推介会。最令人哑然的是，前脚还以“总裁”自居，后脚便开始炫耀如何用积分兑换折扣机票，这精打细算的画风切换之快，让人措手不及。
整个独处环节，几乎成了他个人的独角戏，女嘉宾的眼神从困惑到放空，堪称度秒如年。当所有嘉宾共进晚餐时，朱总更是上演了“变脸”绝活。见到另一位女嘉宾许秀琴后，他立刻将刚才的同伴抛诸脑后，迫不及待地开屏示好。他生硬搭讪，甚至搬出“我朋友认识你前男友”这种老旧桥段，并“不经意”透露自己的留学背景。看到许秀琴礼貌性地笑了笑，他仿佛受到了莫大鼓励，立刻祭出“王牌”——航空积分。
“说点实际的，”他侃侃而谈，“我在南航有不少积分，能换各种打折的头等舱机票，足够咱们几个人去趟泰国了。”此言一出，在场嘉宾眼睛一亮，有人顺势追问：“所以你是要请我们去泰国玩吗？”朱总顿时语塞，含糊其辞地打起太极，想必内心正在懊恼：吹牛吹大了，居然有人当真！
他满心以为这套组合拳能赢得美人青睐，殊不知许秀琴早已心生寒意，甚至同情起上一位与他独处的女生。然而，许秀琴的“噩梦”才刚刚开始。这位总裁以为头等舱经历是闪光点，其实根本无人羡慕。更惊悚的是，次日凌晨四点半，他竟然潜入女嘉宾房间，为女生“整理被子”！深夜、陌生男子、拉扯被子……这几个元素瞬间让恋综弥漫起恐怖片的气息，谁能想到在镜头之下，有人竟能做出如此行径。
如果说这还只是前奏，那随后的游戏环节，则彻底暴露了朱总清奇的脑回路。游戏规则是，主持人说出一种经历，有此经历者便放下一根手指，五指最先全放下者输。当主持人问出“我从未脚踩两只船”时，朱总毫不犹豫地放下了一根手指，成功吸引全场注目。他不仅不以为耻，反而迫不及待地“升华”话题，宣称自己曾同时踩过“三只船”！现场空气瞬间凝固，女嘉宾们面面相觑，脸上写满了震惊与鄙夷。在这求爱的场合，竟将出轨当作勋章炫耀，他的认知已然脱离了正常轨道。更令人窒息的是他那邀功般的表情，仿佛在说：“看，我多有魅力！”
他苦心经营的“高知富豪”人设，也在现实中摇摇欲坠。当得知现场收入最高的其实是位女嘉宾时，为挽回颜面，他开始大谈留学花费，说得口若悬河，换来的却是一片尴尬的沉默。谈及日本工作经历时，更是漏洞百出，被女嘉宾当场用日语提问，他竟支支吾吾地蹦出中英混杂的“塑料日语”，让所有人听懵。
为了能与许秀琴配对，他甚至私下“警告⚠️”许秀琴的原配男嘉宾，要求交换。得知最终匹配结果竟是朱琰时，许秀琴当场崩溃大哭，连连拒绝：“我不要，换谁都行，就不能是他！”可惜规则无情，许秀琴的“噩梦”正式成真。她全程与朱总保持距离，而朱总在节目中过于“出众”的表现，也让他被众人孤立，烧烤环节彻底沦为“透明人”。但这等小挫折，显然击不垮我们“身经百战”的朱总。
次日，他试图力挽狂澜，在许秀琴房门外朗读长篇情书告白。然而许秀琴去意已决，正在屋内慌忙收拾行李，打算退出节目。求爱不成，朱总瞬间“由爱生恨”，愤然撕碎情书，对着房门就是一番激烈输出。不过，这一切对即将逃离的许秀琴来说，都已不再重要。
节目落幕多年后，主持人透露，朱琰根本不是什么总裁，只是一名餐厅前台，所有光鲜背景皆是自我包装。更有网友偶遇他在前台收银，彼时头发已几乎掉光。上了一趟节目，成为全国观众的笑谈，这份心理承受能力，倒也“非同一般”。
