他，是香港影坛的重量级人物，执导过《新不了情》、《门徒》等经典之作的导演尔冬升。提起他，人们或许会想起他与影后张曼玉那段意难平的过往。但少有人知，在张曼玉心中，这位才子导演也曾留下过难以磨灭的印记。
而更令人唏嘘的，是他那如电影般曲折的感情世界：曾与二婚妻子坚定约定“丁克”到底，最终却另结新缘，在花甲之年迎来了自己的血脉至亲。
出身于演艺世家的尔冬升，自小就被电影的光环笼罩。父亲是制片导演，母亲是演员，两位兄长秦沛、姜大卫更是早已在荧屏上叱咤风云。家庭的熏陶，让他血液里流淌着对表演的热爱。中学毕业那年，他站在人生的十字路口：一边是家人安排的海外求学路，一边是心心念念的片场梦。最终，对演艺圈的向往战胜了一切，他毅然追随哥哥们的脚步，签约邵氏，踏上了星途。
彼时，让他如此坚定留在香港的，除了梦想，还有一段青涩美好的初恋。16岁的尔冬升与14岁的余安安，两颗年轻的心紧紧依偎，正处在热恋的浓情蜜意中，怎舍得天涯相隔？于是，这对金童玉女决定共同闯荡『娱乐圈』️。容貌清丽的余安安进入TVB，开始崭露头角；尔冬升则在邵氏潜心学习，等待机会。
很快，机会来临。1977年，尔冬升凭借电影《阿sir毒后老虎枪》初登银幕。巧合的是，余安安也转签邵氏，两人顺理成章成为荧幕上的最佳情侣档。《三少爷的剑》、《倚天屠龙记》……他们戏里演绎爱恨缠绵，戏外亦是人人称羡的眷侣，堪称邵氏一道亮丽的风景线。
然而，童话般的爱情并未走向圆满的结局。成长于单亲家庭的余安安，内心极度渴望一个稳定、完整的家。当她向尔冬升提出结婚的愿望时，正处于事业上升期的尔冬升却犹豫了。渴望安定与追逐事业之间的矛盾难以调和，两人最终分道扬镳。余安安后来经历了一段短暂的婚姻，最终觅得归宿，拥有了自己的家庭。
初恋的结束，也伴随着邵氏电影的转型。恢复自由身的尔冬升，将目光投向了幕后。1986年，他执导的首部电影《颠佬正传》一鸣惊人，成功跻身导演行列。然而导演之路并非一帆风顺，次年作品票房遇冷，让他暂缓脚步，回归演员身份。也正是在这段时期，他与当时已是港姐亚军、初绽光芒的张曼玉相遇了。
缘分妙不可言。尔冬升曾对这位“丑小鸭”似的选美小姐不以为然，谁料一次聚会却让两人擦出爱的火花❇️。在这段感情里，张曼玉投入得深沉而卑微，她小心呵护着不愿公开的恋情，全身心地付出。如同当年的余安安，她也憧憬着婚姻与家庭，希望能为爱人生儿育女。但尔冬升身上浓厚的大男子主义，让渴望浪漫与体贴的张曼玉倍感失落。一个期待甜言蜜语与鲜花惊喜，一个希望回家有拖鞋热茶，观念的差异让这段持续三年的恋情黯然收场。
1995年，尔冬升与王瑞霞的婚姻更是短暂如烟火，仅维持半年便告终。王瑞霞的控诉与前女友们的感受如出一辙：他既要求女人温柔依附，又希望她们独立坚强。尔冬升则将婚姻的失败归咎于自己当时的抑郁状态。尽管感情受挫，他的导演事业却在同期攀上高峰，《新不了情》、《烈火战车》等佳作频出，奠定了他在影坛的地位。
时间的齿轮转到1999年，尔冬升结识了温柔顾家的幼儿园老师罗晓文。比他小13岁的罗晓文给予了他渴望的安定感，两人相恋九年后，终于在香港注册结婚。此时罗晓文已38岁，尔冬升也已51岁。考虑到年龄，他们共同做出了“丁克”的决定。此后的岁月，罗晓文一直在他身后默默支持，这段婚姻看上去平静而稳固。
但生活永远比剧本更出人意料。2018年，尔冬升突然对外公开，自己已有一个两岁的女儿，并透露早在2017年就已与罗晓文离婚。消息一出，舆论哗然。按时间推算，孩子在2016年出生，那时尔冬升已年近六十，而婚姻关系尚在存续期间。女儿的降临让他晚年得享天伦之乐，却也让曾信守“丁克”承诺的前妻罗晓文陷入了尴尬与心碎的境地。
人生如戏，戏如人生。如今，年近古稀的尔冬升依然活跃在观众的视野中，参与综艺，指点后辈。他的电影作品让人回味，而他的情感历程，也如同他镜头下的故事一样，充满了转折与沉思，留给世人无尽的感慨。
