在1958年那部震撼人心的战争经典《狼牙山五壮士》中，有一个人，用他朴实无华却直击灵魂的演绎，将班长马宝玉的名字永久刻在了观众心里。他就是李长华。这位从战火硝烟中一路走来的演员，将他大半生的热血与理解都倾注于军人角色，他本人与他塑造的银幕形象，如同一座不朽的灯塔，照亮了跨越时代的精神航道。
时间回到1925年，陕西丹凤的一个普通家庭，李长华在此出生。命运的转折发生在1938年，年仅13岁的少年，几乎就是跟着八路军359旅的队伍后头“溜”进了革命队伍，成为了留守兵团烽火剧社的一员。哪有什么专业学堂，哪懂什么表演体系？舞台是土台子，灯光是汽灯，道具枪是酸枣木削的。可就是在这最简陋的“剧场”里，他跑过龙套，也演过苏联红军，足迹随着部队从晋绥边区踏遍东北黑土地，最终扎根于广州军区战士话剧团。他的艺术启蒙，完全来自于战火与泥土。
李长华的电影生涯，几乎就是新中国军事电影发展的缩影。1952年，他在《人民的战士》中亮相，这部新中国首部军事故事片，已然显露其刚毅本色。真正的机遇在1955年降临，全国话剧会演上，他凭借《保卫和平》里那个有血有肉的志愿军连长丁大勇，一举夺得二等奖，也成功吸引了八一电影制片厂的目光。
当史文炽导演为《狼牙山五壮士》的班长马宝玉一角焦头烂额时，一张来自军区的照片让他眼前一亮：方正的国字脸，厚厚的嘴唇，眼神里交织着倔强与一丝不易察觉的腼腆。“就是他了！”史文炽几乎脱口而出，“他看起来就像从泥土里长出来的班长，天然去雕饰。”于是，李长华与马宝玉，命运般地融为一体。
这部电影改编自1941年那段可歌可泣的真实历史。史文炽导演用近乎纪录片的手法，在80分钟里浓缩了五壮士从诱敌、鏖战到弹尽粮绝、纵身跳崖的悲壮全程。片中有一幕经典对话：团长神色凝重地问：“鬼子来了三万多，凶得很，你们说怎么办？”饰演马宝玉的李长华，神情自若，目光如炬，一字一句答道：“他来多了，咱就跟他‘满山转’；他累了，咱就去扰他；他退了，咱就追着打；他来少了，咱就一口吃掉！”这不仅是战术，更是一种融入骨血的不屈精神。
李长华没有把马宝玉塑造成一个高高在上的“神”。在他的演绎下，这位班长指挥时果决如山，看到战友倒下时眼中含泪，砸枪跳崖时悲壮决绝。正是这种“去神化”的处理，让英雄回归为有血有肉的凡人，他的牺牲才更具有撕裂人心的力量。
此后，他的军人形象谱系不断丰满：1959年《战上海》中机智果敢的指挥员，1963年《碧海丹心》里与田华搭档、演绎革命情谊的战士……这些角色穿着磨破底的胶鞋，说着带泥土味的话，死亡来临时毫不犹豫。他们都有一个共同而响亮的名字——人民子弟兵。
李长华有着自己独特的表演哲学。他笃信“体验”与“表现”的结合。为演好马宝玉，他亲赴狼牙山，在险峻山崖间感受当年战况，与知情老兵彻夜长谈，捕捉细节。他称之为“沉浸式”创作，如同他在自传《抹不掉的记忆》中所写：“演员要像战士爱护钢枪一样，打磨每一个眼神和动作，让角色真正活过来。”
这份匠心，穿越时光依然铿锵。2015年，3D技术重制的《狼牙山五壮士》能用特效还原悬崖的惊险，但最打动人心灵的，依然是1958年版里，李长华他们用生命热度诠释的忠诚与无畏。这证明了，在炫目的技术之外，真诚的表演和崇高的精神，才是艺术永恒的基石。
2023年10月26日，98岁的李长华在广州逝世，安然归队。消息传到狼牙山，景区棋盘陀峰顶的五星红旗为他降下半旗。讲解员们默默更新了讲解词的结尾：“马宝玉在21岁跳下悬崖，李长华在98岁告别我们，如今，他们终于在记忆的山谷里重逢了。”
什么是塑造英雄的密码？或许就像那句朴素的民间话语：“先把自己深深埋进泥土里，才能开出最绚烂的山花，给后人看。”李长华用一生践行了这句话，因此，他让马宝玉在银幕上获得了永生。
