情深不寿，侠侣成双化蝶去！香港影坛一段跨越半世纪的爱情传奇，在11天内写下最痛彻心扉的终章。
7月4日，一则消息让无数影迷心碎：TVB老戏骨雪妮，在与胰脏癌抗争后，于医院安详离世，享年77岁。而此时，距离她的丈夫、著名武术指导唐佳的骤然离世，仅仅过去了十一天。这对恩爱夫妻，以如此紧密相连的方式，为人生落下帷幕。
家人忍痛透露，悲剧始于唐佳老先生无法承受的爱与痛。眼看结发56年的爱妻被晚期病痛折磨，88岁的他日渐消沉。6月23日，原本计划去律师楼订立遗嘱的他，最终选择了一种极端的方式，结束了自己的生命。而病榻上的雪妮，在得知丈夫离去后，苦苦支撑了十一天，也随之而去。
“希望能和太太一起走。”唐佳生前对儿子说的这句话，成了这对恋人最后的注脚。
他们的故事，始于刀光剑影的片场。1966年，电影《女黑侠木兰花》让两人相遇。彼时，雪妮已是炙手可热的“甜妹妹”武打女星，而担任武术指导的唐佳，却是个见到女演员就会脸红的腼腆男子。正是这份难得的羞涩，打动了雪妮的芳心，她勇敢地展开了“女追男”的攻势。
生死相随，十一天永隔的痛诀
唐佳离开的那天，轨迹清晰得令人泪目。清晨六点半，他特意去买妻子最爱吃的虾饺；八点十五分，准时到医院为雪妮读报；十点，去银行取款；午后，独自在餐厅点了妻子常喝的饮料。回家后，他在结婚照背面郑重写下“等我”二字，随后给儿子发去信息：“照顾好妈妈”。下午三时十分，他从尖沙咀的高处坠下，生命定格。
而得知噩耗的雪妮，反应更让旁人心碎。当护士将唐佳常穿的唐装盖在她身上时，她从衣袋里摸出一张纸条，上面是丈夫熟悉的笔迹：“粥要温，药要甜”。那一夜，她枯坐病床，一言不发。十一天后，她安静地随他而去。
影坛侠侣，从片场到一生的守候
1969年，两人奉子成婚。正值事业巅峰的雪妮，为爱毅然淡出影坛，而唐佳则逐渐成为徐克《青蛇》等经典影片的武术指导。数年后，他们从加拿大返港，1997年雪妮复出加入TVB，从此开启了那段为人称道的“跟得老公”佳话。
无论拍戏到多晚，无论天气多恶劣，片场的角落总有唐佳的身影。他提着保温桶，等着为爱妻送上热汤热饭。“他是我的保镖、经理人、也是佣人。”雪妮曾甜蜜地“抱怨”。她坦言自己脾气火爆，但唐佳总是先低头认错的那个人，他的理由朴素而深情：“你听不见，我不让你生气，谁让？”
晚年相濡，你是我的耳，我是你的依靠
雪妮晚年深受听力困扰，二十多年前的病症让她右耳全聋，左耳也需助听器。于是，唐佳成了她的“人肉翻译机”和“专属说明书”。怕她弄丢助听器，他用细绳小心翼翼地将设备系在妻子颈间，呵护备至。
2025年，因健康状况雪妮决定退休。不久后，她确诊晚期胰脏癌。唐佳担起了全部照料重任：凌晨起床熬中药，亲手打鱼丸为她补充营养，在病床前哼唱老歌唤醒昏迷的她……去年八月，他们最后一次公开露面，合照中唐佳精神奕奕，雪妮笑靥如花，谁能想到，这竟是最后的温馨。
彼岸重逢，红磡的最终落幕
家人的公告显示，两人的葬礼将于7月14日在红磡世界殡仪馆设灵，次日举殡，采用非宗教仪式，之后灵柩移送火葬场。这最后的仪式，将为这段传奇画上句点。
“这或许就是传说中的‘鸳鸯蝴蝶命’吧。”香港电影圈内人无不唏嘘。唐佳离世后，家人发现了一份未及正式签署的遗嘱草稿，其中心意，已然明了：不求同生，但求同衾同穴，生死相依。
江湖渐远，侠骨柔情终化蝶。愿他们在另一个世界，早点相遇，继续携手，一路走好。
