「一条视频让69岁的崔杰突然成了网络热议的焦点。视频里，知名主持人林海称他为“上海阿姨爷叔的恋爱导师”，但弹幕却纷纷刷起：“原来月老本人也娶了‘话剧皇帝’乔奇的女儿。”这叫人不禁好奇，这位牵了无数红线的人，自己的缘分又是怎样开始的？
说是“倒插门”？先别急着笑。当年乔奇老爷子在兰心大戏院演《雷雨》，饰演周朴园时，一开口便能镇住全场。崔杰第一次上门拜访，老爷子正在背词，头都没抬，只丢来一句：“把这段台词念一遍。”崔杰紧张地念完，对方只淡淡回应：“重音错了三处。”就这一句话，让崔杰从此每天清晨五点起床练声，一练就是七年。邻居回忆，那几年徐家阳台上的晨功，比上海戏剧学院的早课还要准时热闹。
早年进入前线话剧团，日子更艰苦。冬天去蚌埠演出，坐的是没有暖气的绿皮火车，演员们裹着大棉鞋在车厢里背台词。崔杰的左脚冻伤了，他就把脚塞进草包里保暖，坚持演完《北京人》里的曾文清。等到谢幕时脱下棉鞋，袜子🧦和伤口冻在一起，渗着血。当时同台的王阿姨后来感慨：“那时候我们都觉得，小崔这不是在演戏，简直是在玩命。”
或许真是“玩命的人运气不会太差”。谢晋导演拍《最后的贵族》时，需要一个有“旧上海小开”气质的龙套，副导演随手拉来了崔杰。虽然只有三句台词，他却专门跑去图书馆翻查三十年代的《申报》广告，把一句“今晚七点半，国际饭店十六楼见”念出了老克勒的腔调。谢导当场决定给他加戏，这个小配角竟被剪进了主线，最后成片还多给了他八个镜头。后来上影厂内部放映，字幕打出“特邀演员崔杰”，全组人都笑着起哄：“这位上海话剧院的，快把电影厂当自己家了。”
真正让他走进大众视野的，是《相约星期六》那次临危受命。1998年，原主持人突发急性阑尾炎，节目组急得团团转。崔杰那天刚好在电视台为《三毛流浪记》配音，被『制片人』一把拽进了演播室。直播前十分钟，他忽然扯下领带👔说：“相亲不是做报告，穿西装谁敢讲真话？”节目里，一位女嘉宾被问到是否介意男方没房时，当场落泪。崔杰递上纸巾，顺手调暗灯光，轻声说：“眼泪是珍珠，别急着为不值得的人流。”收视率瞬间飙升，领导在监视器前拍腿叫好：“就是他了！”这一做就是八年，连上海民政局后来都给他送了锦旗，上面写着：“间接降低离婚率，崔老师比婚介所还管用。”
但很少有人知道，录完最后一期节目后，他把八年来所有嘉宾的资料抱回家，用毛笔写下一幅字：“愿天下有情人皆成家属”，裱好挂在书房。然后自己躲进厨房，悄悄哭了一场。他说：“做月老也是凡人，看多了悲欢离合，更懂得缘分有多薄脆。”
在配音这一行，他也格外较真。田晓鹏导演制作《大圣归来》时，为猪八戒的配音试了二十位老师都不满意，直到崔杰来试音。他先把《西游记》里关于八戒的段落手抄一遍，又特地跑到松江的猪场待了三天，录下猪哼哼的声音找感觉。进棚那天，他带着两块酥饼，嚼了一半开嗓，那股“懒馋”劲儿立刻把导演逗乐了：“要的就是这股市井气！”电影票房破十亿那天，崔杰在微博上分享了酥饼的配方，配文说：“声音里得带点油脂，角色才有烟火气。”
2023年拍《望道》，为了演好晚年失聪的陈望道先生，他在开拍前一个月就开始戴着耳塞生活，手机铃声调到最大也听不见。片场年轻演员笑他“入魔了”，他只是摆摆手：“匠人嘛，总得先把自己凿一遍。”后来金鸡奖提名公布，记者问他感想，他掏出一把指甲刀笑笑：“明天还要排练，指甲该修了。奖不奖的，戏比天大。”
如今每天早上七点，安福路288号的排练厅里，崔杰总是第一个到。压腿、背词、练绕口令，一样不落。门卫老李说：“崔老师背《茶馆》时，总把‘改良！改良！越改越凉’错念成‘越改越良’，我提醒他三次，他就嘿嘿笑：‘老啦，舌头跑得比脑子快。’”
观众大多只记得他是“电视月老”，却忘了他也是一位拿过白玉兰配角奖的老戏骨。去年在《大江大河3》里，他饰演一位退休厂长，仅两场戏，一句“国企不是养老院”被剪进『抖音』，点赞超过百万。评论区最高赞的留言说：“这老爷子眼熟，不就是当年劝我奶奶去相亲的崔老师吗？”
流量来了又走，崔杰还是老样子：戏服一脱，拎个布袋就去菜场，跟摊主讨价还价：“洋山芋今天涨两毛？你当我没演过小菜场经理啊？”回家炖上山药汤，再给外孙女儿打视频电话：“来，背段《雷雨》听听，这回重音可别再错三处了。”
你说他这一生算不算传奇？老爷子自己可不认：“我就是个唱戏的，唱了一辈子，还没唱够呢。”」
