潘虹这名字，早刻进了中国电影的半部发展史里。金鸡奖影后之争向来激烈，可翻遍历届榜单才发现，她才是真正的传奇——三次摘得影后桂冠，还拿过一次特别奖，这纪录至今没人能破。更让人震撼的是，有一届她主演的《最后的贵族》没能参与影后角逐，严苛又执拗的评委会居然直接空出了这个奖项，这也是金鸡奖史上独一份的例外，足见她在业内的分量。
谁能想到，这位银幕巨匠最初的梦想是跳芭蕾？时代浪潮推着她转向话剧，22岁凭《奴隶的女儿》初登银幕，那双深潭般的眼睛一下抓住了观众。80年代是她的黄金期，《杜十娘》里青楼女子的傲骨与哀愁、《人到中年》里隐忍的知识分子，每个角色都把女性♀️的挣扎揉进骨血，谢晋导演都夸她的表演能剖开人性深处。13座金鸡百花奖杯🏆️加身，她还是首个登上《时代》周刊的中国女演员。
事业风光无限，感情却满是遗憾。30出头时她和导演米家山成婚，可事业与家庭失衡时，她选了前者，拍《末代皇后》八个月没回家，错过生娃时机，最终和平分手，此后再未再婚，也没成为母亲。偶尔受访时，她会望着窗外轻叹，要是有孩子，现在该给她煲汤了。2018年米家山离世，她送的花圈上只写“故人”二字，未尽的情愫都藏进了后来的角色里。
千禧年后她转攻电视剧，从“悲剧女王”变成观众又爱又恨的“恶婆婆专业户”，《当婆婆遇上妈》《京华烟云》里的角色，把传统家庭女性♀️的压抑与孤独演得层次分明。71岁的她至今活跃，新片《菜肉馄饨》豆瓣7.2分，演技依旧在线。领华鼎奖终身成就奖时，她说最难忘的角色是自己，这一生忠于戏、负过人，却没背叛内心。成功与遗憾都是勋章，再选一次，她仍会走向银幕那盏灯。
