咱们看武侠小说的时候，总有个挺有意思的现象——那些江湖人物，名字起得一个比一个响亮，仿佛名字一报出来，就能把对手吓退三分。就像老江湖见面，先得客客气气通个名号：“在下行不更名坐不改姓，某某某！”对方要是回一句“久仰久仰”，这架多半就打不起来，搞不好还能坐下来喝杯茶。可要是名字听着就有点滑稽，像《倚天屠龙记》里那“神箭八雄”，什么赵一伤、钱二败、孙三毁……这一串报出来，对手恐怕憋笑都来不及，哪还有什么敬畏之心？不过话说回来，名字霸气侧漏，人就一定厉害吗？哎，这事儿还真不一定。金庸老爷子的江湖里，就有那么几位，名头震天响，实力嘛……却有点让人不忍直视，甚至结局还透着那么点唏嘘。
咱们先说说那位几乎只活在别人台词里的柯辟邪。这名字够正派吧？辟邪除妖，多威风。可他弟弟柯镇恶名声在外，他自己呢，只在柯镇恶回忆里闪过一下，说是早年就被“黑风双煞”给收拾了。你看，名字叫“辟邪”，结果反倒没避开“邪”，早早领了盒饭，估摸着武功也就是个三流水平，这名字多少有点“理想很丰满，现实很骨感”的味道了。
说起名字寄予厚望，郭靖和黄蓉的儿子郭破虏绝对算一个。破虏破虏，听着就是要继承父亲保卫家国、驱逐外敌的宏愿。作为郭大侠唯一的儿子，他本该是集万千宠爱与绝学于一身的明日之星。可你翻遍《神雕侠侣》，在襄阳大战那种关键时刻，连武功平平的大小武都在拼命，却几乎找不到郭破虏出手的英姿。后来父母把关乎江湖命运的屠龙刀托付给他，他也没能守住。这“破虏”的重任，对他而言，怕是比山还沉，连自保都成了难题，实在令人惋惜。
名字里带着山河气魄的，还有《笑傲江湖》里的木高峰和余沧海。一个号称“高峰”，一个自比“沧海”，听起来多么不可逾越。当初他们为了抢夺《辟邪剑谱》，把福威镖局少镖头林平之害得家破人亡，那股嚣张气焰，真像是两座压得人喘不过气的大山。可谁能想到呢？时过境迁，练成辟邪剑法的林平之复仇之时，这两座“高山”、“沧海”，竟也像纸老虎一样被戳破，死得颇为狼狈。他们的名号，最终成了江湖上一个略带讽刺的笑话。
有些名字，格局大到包罗宇宙星辰，比如逍遥派的苏星河。“星河”万里，何等辽阔！他是无崖子的大徒弟，名字和师弟丁春秋（春秋代序，时间无限）、师父无崖子（空间无限）一脉相承，听着就仙气飘飘。可惜，这位“星河”的武学光芒，远远不及他那搞事情的师弟丁春秋。最后更是稀里糊涂中了“三笑逍遥散”，死得有点莫名。这浩瀚“星河”，终究是没能照亮自己的前路。
丐帮帮主史火龙，这名字更是火力全开。“火龙”一出，谁与争锋？想想丐帮历代帮主，从萧峰到洪七公，哪个不是顶天立地的大英雄？可到了史火龙这儿，画风突变。这位帮主练降龙十八掌居然把自己练得半身不遂，只好躲起来找药治病。后来硬着头皮对上混元霹雳手成昆，直接成了绝唱。对比“北丐”洪七公那条惊天动地的龙，史火龙这条“火”苗，未免也太微弱了些，真真是名不副实的典型。
还有“黑风双煞”里的陈玄风，“玄风”二字听着就诡异莫测，出场时确实吓坏了不少人。可他这阵“玄风”刮得有点短，还没在江湖上真正兴风作浪多久，就被少年郭靖一匕首给终结了。这结局，别说观众意外，估计他自己都没想明白，这阵风怎么就把自己给卷没了。
最让人哑然失笑的，恐怕是《天龙八部》里的不平道人。这道号，一听就觉得是位要替天行道、铲除世间不平事的高人。加上前面有百损道人那样厉害的角色做铺垫，读者自然对他期待颇高。结果呢？这位“不平”道人，还没怎么展露身手，就被当时武功尚未大成的虚竹，用随手扔出的一颗松果给打发了。原来他的人生路，才是真的“不平”啊，这反差，着实让人哭笑不得。
你看，江湖就是这么有趣，名字就像一张精心设计的名片，递出去的时候光鲜亮丽。但真功夫、真性情，还有那难以预料的气运，才是决定一个人能在江湖里走多远、留下什么传说的根本。名头再响，若没有与之匹配的实力与担当，也不过是空中楼阁，徒增笑谈罢了。这倒给我们这些看客提了个醒：无论是在书里的江湖，还是在现实的生活中，外表和称谓固然重要，但内里的“修为”和脚下的“路子”，才是真正能让我们立得住、走得远的东西。至于那些名不副实的往事，就留给江湖，当作茶余饭后一段令人莞尔的谈资吧。
