看完电影好几天了，心里那股沉重劲儿，还是没散干净。
申奥导演拍的这部关于南京的片子，没有刻意煽情，也不是奔着赚你眼泪去的。
可恰恰是因为它拍得足够真，反而带来了更强烈的冲击。
它不用刻意去营造什么悲壮的氛围，也不必堆砌大量血腥暴力的画面来控诉当年的罪行。
就那么克制地、点到为止地呈现，已经足够戳心。
几乎每一个藏着的细节，越琢磨，越让人鼻子发酸……
『刘昊然』演的阿昌，是个邮差。
他不止一次说起自己的身份，每次都会清清楚楚报出他的邮差编号：1213。
这个数字，加上照相馆的门牌号1937，合起来就是1937年12月13日——南京城沦陷、惨剧开始的日子。
邮差这个身份，设计得也妙。
就像他是从那段黑暗里走出来的人，亲手把记载着真相的“信件”交到我们后人手上，等着我们继续传下去。
因为历史自己不会说话，而真相却可能被掩盖或歪曲。
所以，它需要一代又一代的人，挺起身来，记住它，为它发声。
片子最让人揪心的一段，是那个哭闹的孩子。因为哭声打扰了拍照，日本兵随手就把他摔在地上。
母亲撕心裂肺地喊着“华华”，她喊的，又何止是自己孩子的名字，那是千千万万受苦受难的中华儿女啊。
翻译王广海抱起孩子，用自己手臂上的日军袖带去擦孩子额头的血，却越擦血越多。
这仿佛在说，那面旗子，根本就是被中国人的鲜血染红的。
日寇冲进医院抓人，轻描淡写地说：会有新的临时医院，还会给他们都打疫苗。
谁都知道，这“疫苗”指的，就是日军那丧尽天良的活体实验。
这里也和电影《731》有了隐形的呼应。
不止是被用作实验的人受尽折磨，那些在慰安所里的女性♀️同胞，同样让人心痛。
但电影里的她们，穿着白色的连衣裙👗，像天使一样纯洁，镜头只是一带而过。
导演把镜头对准的，是那些身染脏病、浑身溃烂的日本兵。谁是人，谁是鬼，一眼分明。
那个年代，女性♀️受害的实际程度远比电影残酷，但镜头没有去展示施暴过程或痛苦表情，就用这份克制，让你把历史记得更牢。
片子里，身为戏子的毓秀，和阿昌、班长、老金一家在照相馆相遇时，金嫂子起初嫌弃她的身份，明确说不让她睡自己的床。
毓秀当时答应得好好的，后来却还是躺上去了。
可是，在她被侵犯之后，她再也没碰过那张床，只是一个人蜷缩在墙角哭泣。
你能看到她心里的那份自尊和善良。
还有更意外的，金家母女俩剪了短发，忍着心痛和爸爸、弟弟告别，本以为能逃出生天，最后却双双遭难离世。
这事儿，老金到死都不知道。
导演没有把女性♀️的苦难当成奇观来展示，而是怀着悲悯，守护了受害者的尊严。
片中最可恨的角色伊藤，把“日式伪善”演到了极致。
观众一直以为他只是个不敢开枪、只会按快门的摄影师。
哪想到，他不开枪，只是不想脏了自己的手。一边说着“君子一言”给出两张通行证，一边暗中下令杀掉用证的人。
这样，他既守了“承诺”，又除掉了“麻烦”。
最后还把这种背叛，包装成“仁义礼智信”。
暗房里，红光流淌，显影液像血渍一样漫过底片，仿佛整个南京都笼罩在血色之中。
后来，老金用显影液泼了这个人面兽心的家伙，伊藤的脸瞬间扭曲狰狞。显影液就像剥去了他的画皮，露出了底下魔鬼的真容。
很多人遗憾，为什么老金和阿昌没当场打死他，或者把他烧在照相馆里。
这正是导演高明的地方：伊藤有专属他的惩罚——
先亲眼看到自己引以为傲的照片，意外地将日本的罪行公之于众。
他的家族荣耀就此崩塌，精神肉体受尽折磨，最后落得个切腹加补枪的下场，恶有恶报。
当然，电影里更处处能看到中国人对活下去的渴望，和骨子里的不屈。
翻译王广海想带毓秀走，因为他心里认定了：日本人怎么可能输？
这大概也是当时很多人的想法，就像他说的，那时候的我们不够团结。电影开头就有预示：一边是日军攻下南京举杯庆祝，另一边我们却为了是否放行撤退，把枪口对准了自己人。
但毓秀当时问了一句：“万一呢？”
事实证明，我们的先辈真的把“万一”变成了现实。他们团结一心，一代人打了三代人的仗，才换来了今天的太平日子。
最让人扬眉吐气的镜头对比是：
开头，伊藤被要求拍子弹穿过百姓身体的瞬间，他说不能拍。
结尾，金家小儿子问毓秀，能不能拍到那张照片，毓秀毫不犹豫，坚定地说：能。
这无疑在告诉我们：日本人做不到（不愿做）的事，我们中国人做到了。
电影处处克制的拍摄，却点燃了每个观众心中的火焰。但让人感慨的是，这部深刻的电影在北美上映后，
看过的外国观众几乎都感到震撼，同时内疚于这段历史，从未出现在他们的课本里。
一位陪中国朋友看完电影的外国人，做了一件让无数国人破防的事。
她一整晚没睡，
通过各种渠道搜集照片，自制了一个南京真相展板。自己心碎的同时，她想让世界上更多人知道这件事。
于是，她抬着展板，走到洛杉矶繁华的星光大道，将日本当年的真实面目展示给路人。
一位刚买了寿司的女士路过，仔细看完照片后，当场觉得反胃，手里的寿司也吃不下了，她说：是我以前太无知了。
“30万”这个数字，让很多外国观众沉默良久。
他们说，或许有一天，那些人会开始尊重自己，说出起码的“我们错了，对不起”。
而那位制作展板的网友，就在一旁，向人们讲述照片背后的故事。
他声音哽咽，用自己的方式，向世界传递着对历史的尊重、对和平的渴望，感动了无数中国人。
这也是电影在国外上映的意义。
不止这位外国朋友，还有加拿大观众说：我感到内疚，我们忽略了中国的抗日战场，中国付出了巨大牺牲，却被排除在我们的历史之外。
在华盛顿的首映礼后，一位美国观众更是站起来高喊“日本道歉”，打破了影院的寂静。
有美国媒体人评价：希望这部唤醒良知的电影能在全美上映，这段历史应该被更多人知道。
在当下，记住历史变得越来越重要。
因为时间流逝，那段惨痛的记忆即便写在书上，也可能被有些人刻意抹掉。
就像电影结尾的军事法庭上，那些战犯根本不承认自己的罪行，反而称之为“战争的误伤”。
有位博主讲过一件事：
她在南京上学时，班上几乎都是本地同学。有年拉防控警报纪念遇难同胞，正好在上地理课。
老师问：认为自己是南京人的，请起立。
全班都站了起来。
老师再问：父母也是南京人的，请继续站着。
这时，一半同学坐下了。
当老师问到：爷爷奶奶也是南京人的，请继续站着。
全班都坐下了。
老师那句“你们知道这是为什么的！”，可谓振聋发聩。
是啊，现在的南京人，几乎都是“新南京人”。登记在册、还在世的老一辈幸存者，只剩26位了。
这个数字，太过沉重。
特别是对年轻一代来说，没有亲身经历过战火，对历史的了解可能只来自书本和讲述。
但历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。只有记住历史，我们才能从过去的苦难里吸取教训，不让悲剧重演。
记住历史，是对先辈的尊重和缅怀。那些在灾难中逝去的同胞，他们的生命被夺走，家庭被摧毁。
今天的我们，安稳地享受着先辈用牺牲换来的万家灯火。所以，无论是看电影、参观纪念馆，还是参与纪念活动，
我们每个人，其实都可以成为历史的传递者，和平的守护者。
记住历史，是为了更好地走向未来。
