他是金庸御用的“老顽童”，也是TVB的黄金绿叶，本该晚年安稳，却落得众叛亲离、病榻凄凉的结局。人生如戏，戏如人生，他亲手写下的剧本，结局令人唏嘘。
从默默无闻到角色深入人心，他用了半辈子；而从巅峰跌入孤寂深渊，似乎只在一念之间。当背叛的种子生根发芽，曾经的温馨家庭便已注定分崩离析。众人叹息：这或许就是命运的“回响”，昔日种下的因，终成今日苦涩的果。
“顽童”的崛起：从工地到片场
他的起点并非星光大道。早年混迹于工地，与砖瓦为伴，直到偶然间触碰到片场的边缘。那张富有辨识度的脸庞，仿佛是为此而生。从几句台词的小角色，到让人过目难忘的配角，他一步步在演艺圈的土壤里扎下了根。
真正的转折点，是那个诙谐不羁的“老顽童”周伯通。当他将那份天真与狂傲演绎得淋漓尽致时，观众恍然觉得，书中的角色便是为他而来。这次演出，不仅打破了他固有的形象，更向业界证明了他体内蕴藏的表演能量。
能得到金庸先生的青睐实属不易。众所周知，金庸对笔下人物要求严苛，能让他点头认可的演绎凤毛麟角。这份认可，无疑是一块金字招牌，为他的事业铺开了康庄大道。此后二十余部作品，尽管多是配角，他却总能以精湛的演技，让角色发出超越番位的光芒。
事业攀上高峰，家庭似乎也美满——他娶了播音员莫佩文为妻。妻子为他生儿育女，操持家务，甚至在他微末时打零工补贴家用。若故事在此停留，他无疑是人生赢家。然而，命运的拐点，常始于不知足的欲望。
崩塌的围城：当野花香过糟糠妻
常言道，共患难易，同富贵难。当事业风生水起，那颗曾经安分的心却开始躁动。在外拍戏时，他以“体贴”为由请来保姆照料家庭，殊不知这竟是引狼入室。家中的妻子还在电话里殷切叮嘱，他却已将对家庭的耐心，转移到了另一个女人的身上。
原配莫佩文从丈夫日益敷衍的态度中察觉到异样，直到残酷的真相扑面而来：那个她付出全部青春扶持的男人，早已将温情与金钱慷慨赠与了保姆。背叛如利刃，彻底击垮了她的身心。早年辛劳累积的病痛，加上这致命的情感打击，最终将她拖入了抑郁症与癌症的深渊。
更可悲的是，即使在妻子生命最后的时光里，他依然冷漠以对，连她签署离婚协议、求一个解脱的卑微愿望都未予成全。她握着未完成的协议离世，留下的是半生的付出与彻底的绝望。而在她的葬礼上，那个本该最悲痛的人，却显得如此疏离与平静。
他的行为，也彻底寒了四个子女的心。父亲角色的崩塌，让他们选择了远离。当他年老体衰，需要依靠时，身边已空无一人。
苦涩的终章：保姆遁走，繁华成空
他为之抛家弃子的“爱情”，最终证明不过是一场镜花水月。当他事业停滞、财力不济时，那个曾甜言蜜语的保姆，便卷走钱财，消失得无影无踪。直到这时，看着空空如也的家和所剩无几的存款，悔恨或许才真正涌上心头。
晚年的他，接连遭遇意外，健康急剧恶化，只能以轮椅代步。失去了利用价值，TVB的合约也随之终止。那些曾经推杯换盏的“朋友”，早已散去无踪。他独自住进养老院，依靠救济金生活，唯有在旧日饰演的《射雕》影像里，才能短暂重回那个风光无限的当年。
他常常喃喃自语，沉湎于“如果当初”的幻想之中。但时光无法倒流，发妻的命换不回，儿女的伤抹不平。他的一生，宛如一部警示录：名利场上的诱惑或许耀眼，但若失了为人的底线与对家庭的担当，最终等待的，可能是无比孤寂的偿还。
