"回家啦，赶上蘑菇屋里排大戏～"
一句轻飘飘的招呼，像炊烟一样升起，把所有散落的心都收拢到蘑菇屋的屋檐下。收官季最后一次录制，节目组没搞煽情，反而支起了戏台子——让一群平时洗菜、生火、追狗的人，正儿八经地排一出大戏。
## 戏未开场，烟火先至
院子里的晾衣绳还滴着昨晚洗过的围裙，鸡圈里的"彩灯"老师依旧高傲地踱步，厨房的灶膛"噼啪"作响——锅铲声是开场锣鼓，柴火味是前排VIP。『黄磊』戴着草帽、围着围裙，一边切葱，一边对词；『何炅』把台本夹在《家常菜100例》里，见谁路过都拉来客串；彭昱畅举着一根黄瓜当道具剑，被妹妹『张子枫』笑到蹲地。没有灯光师，夕阳就是最好的追光；没有音响，蝉鸣就是天然BGM。所谓"大戏"，不过是把平日里的琐碎，搬到一块用床单做的幕布前。
## 戏词一出口，鸡皮疙瘩就起来了
他们排的是《戏如人生》，却连台词都来不及全背，干脆把这一季的真实片段嵌进去——
"今晚谁洗碗？"
"我洗！但得先让我把这片晚霞看完。"
"葱没了，谁去摘？"
"我去！顺带把明天的心情也摘回来。"
没有专业腔，全是生活音，却句句带响。『黄磊』一开口，观众就笑；『何炅』一停顿，大家又鼻酸。原来最动人的台词，从来不是写在剧本上，而是长在日子里。
## 彩排NG最多的一场，恰是最好哭的一场
『张子枫』忘词，结巴半天蹦出一句："我……我不想杀青。"
全场瞬间安静。彭昱畅把黄瓜剑往地上一杵，接话："谁想啊？灶膛里的火还说要一直燃呢。"
镜头扫过去，"彩灯"老师突然"咯咯"两声，像给这场NG配了个彩蛋。『何炅』转过头，眼眶比晚霞还红，却笑着说："没事儿，戏会散，火会灭，但烟会飘很久。"
那一刻，观众突然懂了：
所谓"向往的生活"，从来不是永远留在蘑菇屋，而是把蘑菇屋的烟火揣进心里，去对抗更远、更冷、更复杂的世界。
## 收官不是落幕，而是把幕布缝进日常
正式"公演"只有二十分钟，台下没有观众，只有一台摄像机📹️和一地狗尾巴草。
可屏幕前的我们，隔着弹幕用力鼓掌——
"这是我看过最粗糙也最走心的大戏！"
"『黄磊』老师又哭又笑，像极了我爸喝多给我讲人生。"
"妹妹一句'不想杀青'，我直接爆哭！"
"谢谢蘑菇屋，让我相信琐碎也能发光。"
戏排到末尾，所有人围在灶台前，像围着一个巨大的暖黄色舞台灯。『黄磊』把锅铲当惊堂木，一敲："大戏落幕，生活开场！"
『何炅』把围裙解下来，当成幕布，"哗啦"一拉——
镜头定格：
彭昱畅抱着"彩灯"，『张子枫』举着黄瓜，『黄磊』和『何炅』一人一边扯着围裙，背后是蘑菇屋的炊烟，正被晚风拉得很长、很长。
## 彩蛋
片尾字幕打出两行字——
"感谢每一个把日常过成戏的你。"
"愿我们都能在自己的蘑菇屋里，继续排下一出烟火大戏。"
屏幕渐暗，弹幕却还在飞：
"再见了，蘑菇屋。"
"不说再见，我们戏外见。"
"回家啦，回各自的生活里，继续热辣滚烫！"
戏如人生，人生如戏。
蘑菇屋的幕布落下了，
可属于我们的那出烟火大戏，
才刚刚开场。
