文|撒胡
编辑|撒胡
就在前段时间，一个名叫“王子柏”的账号忽然出现在公众视野，不仅IP定位是“美国”，而且连装扮都十分奇怪，一头中分『长发』和女性♀️装扮。
其实，这并非是刚出来的网红，他早在几年前就因为虚假炫富、偷税749万，被迫跑到了国外，如今竟然又想要赚国人的钱，甚至于给自己重新编写了一套剧本。
这个人哪里来的胆子？他这样的套路能骗到钱吗？
廉价的信用崩塌
把时间倒推回几年前，那是一个充满金钱迷梦的开端，彼时的“柏公子”还没留起现在的『长发』，而是顶着标志性的油头短发，精致的『妆容』嵌在男性♂️的骨相上，制造出一种模糊性别的猎奇感。
他太懂人性了，或者说，太懂这个时代一部分人对于财富那种近乎病态的窥探欲，在他的镜头语言里，钱不是用来花的，是用来“堆砌”的。
为了打造一个令人望尘莫及的“天龙人”人设，他的每一个视频切片都在向普通人的想象力发起挑战。
保时捷911对他来说只是买菜车，真正的座驾得是定制款的劳斯莱斯库里南，出门这一动作必须伴随着头等舱的宽大座椅和高端酒店的行政套房。
这种炫富并非杂乱无章，而被他包装成了一套精密的“美学”，为了证明自己“富得流油”，连宠物的狗窝都得是LV的。
更绝的是那些令人瞠目结舌的细节——拿价值连城的Graff黄钻耳环挂在几百块的泡泡玛特公仔耳朵上，这种极致的反差，与其说是分享生活，不如说是用傲慢来收割流量。
他还时不时暗示身后有一位能够为这种奢靡生活买单的“神秘富豪伴侣”，将公众的胃口吊到了极致。
在这个流量逻辑里，“贵”就是唯一的真理，爱马仕的铂金包和香奈儿限定款像超市塑料袋一样随意散落在脚边，脖子上的蓝宝石项链动辄百万起步。
他成功地为数百万粉丝编织了一个只要跟着他买东西，就能触碰到这种“上流生活”边缘的幻梦。
然而，谎言的成本总是昂贵的，为了维持这个虚幻的泡沫，他不得不去碰瓷真正的圈层，当他在视频里煞有介事地暗示与沪上皇秦奋有交集时，换来的却是秦奋一句毫不留情的“不认识，别加戏”。
那一记响亮的耳光，其实早已预示了这个人设的脆弱，更有细心的路人捕捉到，那个在视频里声称拥有“LV黑卡”、年消费五千万的顶级VIP，现实中却戴着口罩老老实实地站在『奢侈品』店门口排队。
所谓的特权，所谓的云端生活，不过是一场为了卖货而精心搭建的草台班子，那些他在『直播间』里推销的床上用品和『化妆品』，或许才是连接这层镀金幻象与现实利益的唯一通道。
749万的税单
如果说炫富只是道德层面的审丑，那么触碰法律红线则是他自取灭亡的开始，这或许是整场闹剧中最讽刺的一幕：一个在镜头前连米其林三星菜单价格都懒得看、仿佛对金钱毫无概念的“顶级富豪”，在背地里却为了几两碎银，精算到了令税务机关都震惊的地步。
据税务部门后来披露的数据，仅仅在2021到2023这三年间，靠着流量变现，他光是推广服务费就疯狂敛财1744.2万元。
按理说，既然把自己包装成挥金如土的阔少，依法纳税不仅是义务，更是维持“体面”的最低门槛。
可这位“柏公子”的操作却让人大跌眼镜👓，其手段之低级、吃相之难看，彻底暴露了他骨子里对于财富的不安全感和贪婪。
他玩弄的是典型的“阴阳合同”套路，表面上，一小部分带货佣金走平台的正规流程，用来应付可能存在的检查。
而背地里，他早已构建了一个隐秘的资金转移网络，大量属于个人的应税收入，被悄无声息地拆分、转移，直接打入了他母亲和姐姐控股的公司账户，甚至是他母亲的个人账户，他以为只要钱不在自己名下，只要收款账户足够分散，就能在大数据织就的法网中隐身。
直到2024年5月，因长期宣扬拜金主义和不良价值观，他与其他几位炫富网红一同遭遇了平台的封杀铁拳。
紧接着，上海税务局的稽查大网落下，在如山的铁证面前，所有的狡辩都显得苍白无力，经查实，他通过这种卑劣手段少缴的税款高达749万元。
这个数字不仅仅是一个经济犯罪的量刑依据，更是一面照妖镜，照出了那个镜头前“优雅贵公子”皮囊下，那个唯利是图、视法律为儿戏的真实灵魂。
加上滞纳金和罚款，最终他不得不吐出1330万元，尽管后来为了息事宁人他补齐了款项，甚至一度传言他已携带剩余资产远走海外避风头，但法律的制裁已经在他的人生履历上盖下了一个不可磨灭的“劣迹”印章。
这不仅是钱的问题，这是对他多年来精心编织的“诚信”人设最彻底的粉碎，一个连国家税收都敢偷逃的人，他在『直播间』里喊出的每一句“家人们”，听起来都像是磨刀霍霍的宰客预告。
换个“马甲”再收割
人们本以为，在如此严厉的处罚和全网封禁之后，他会像泡沫一样消失在『互联网』的浪潮里，毕竟，因为税务问题倒下的头部主播不在少数，鲜少有人能在触碰底线后还能全身而退。
但显然，公众低估了他对流量的痴迷程度，或者说是对那种“不劳而获”快感的成瘾性。
不到一年时间，2025年9月，那个充满了表演欲的灵魂又躁动了起来，这次他不仅换了名字叫“王子柏”，连IP地址都刻意显示在美国，试图营造一种“我已经润了，现在只是分享海外生活”的假象，然而，狐狸的尾巴无论怎么藏，那股味道是变不了的。
这一次的复出，可谓是费尽心机地“洗心革面”，为了规避之前炫富带来的负面标签，他彻底调转了船头，甚至可以说是为了流量不惜自我异化。
那个曾经只穿高定的男人，开始在视频里换上了极具女性♀️化特征的黑丝和低胸装，这种近乎恶俗的视觉刺激，不仅没有挽回口碑，反而让他显得更加穷途末路。
更令人作呕的是他对自己内容的“净化”包装，或许是觉得“富豪”这张牌打烂了，他开始打“好人”牌。
镜头里，他不再展示豪车钥匙，而是甚至煞有介事地拍起了探访公益机构、给山区孩子送物资的视频。
每一帧画面都在用力地展示着“正能量”，每一句配文都在强调“传递温暖”，这种极度割裂的表演，简直是在把观众的智商按在地上摩擦——一个因为贪婪而偷逃千万税款的劣迹网红，摇身一变就想成为普度众生的慈善天使？这不仅是对公益事业的亵渎，更是对公众道德底线赤裸裸的挑衅。
但他似乎真的以为这招奏效了，靠着早期积累下的私域流量和死忠粉，复出后的数据竟然一度看起来很美。
仅仅在2025年11月，他就密集直播了19场，为了快速变现，他不再端着架子卖什么奢侈生活方式，而是走起了“亲民”路线，推销平价美妆和日用品。
哪怕被封杀过，他依然精准地算计着每一分流量的转化率，试图把之前亏空的血槽再吸回来，粉丝数也在短时间内冲到了23万。
可这种在钢丝上行走的侥幸注定无法长久，伪装终究是有破绽的，哪怕他再努力扮演“平民天使”，直播背景里不经意露出的一角高端装修，还有手腕上忘记摘下的『奢侈品』首饰，都在无声地出卖他的本性。
他骨子里依然是那个靠着物质堆砌安全感的人，公益不过是他为了重回名利场而借的一张入场券🎟️。
结局不出所料，这种视规则如无物的挑衅行为，迅速引发了网友的集体反感与举报，当愤怒的浪潮再次涌向平台，《》的那篇重磅檄文更是直接为他的网红生涯判了“死刑”。
官媒的定调异常清晰：偷税加炫富，是违法失德的双重底线崩塌，想靠着换个名字、换身行头就洗白重来，不仅过不了法律的关，更过不了人心的关。
结语
随着“王子柏”账号被平台再次禁言直至永久注销，这场持续数年的闹剧终于落下帷幕，这不仅仅是一个网红的消亡史，更是一记警钟。
『互联网』造就了无数一夜暴富的神话，让太多人误以为流量就是免死金牌🥇，只要有粉丝，就可以肆意践踏公序良俗，甚至可以玩弄法律。
但现实给出了最冰冷的答案：再厚的滤镜也遮不住贪婪的底色，再完美的剧本也改写不了违法的事实。
当潮水退去，那些企图通过“换马甲”继续把网友当韭菜割的人，终究只会发现，自己才是那个在沙滩上裸泳的小丑。这把镰刀，最终还是割向了他们自己。
