深秋时节，寒意渐浓，2025年的十月也即将步入尾声。然而，在这个金秋，文艺的星空却接连黯淡，短短二十余天里，六位我们或熟悉、或曾以其作品相伴的名人，相继悄然远行。
他们之中，有以笔墨记录时代的文人，有在荧幕上留下永恒笑脸的演员，有用歌声点燃热血的摇滚歌者，也有用声音温暖无数夜晚的主持人。或许我们一时叫不全他们的名字，但那些经典的角色、动人的旋律、深刻的文字，早已成为我们共同记忆里不可磨灭的印记。
文学园地的守望者：吴泰昌
在文学的殿堂里，吴泰昌先生的名字是一座醒目的灯塔。对于广大读者而言，或许更熟悉他笔下所描绘的那些文学巨匠——朱光潜、冰心、巴金、钱钟书，这些我们从学生时代就仰慕的名字，都与他有着深厚的交往与情谊。
他一生笔耕不辍，留下了《文苑随笔》、《文学情思》、《我亲历的巴金往事》等二十余部著作，用散文与评论搭建起通往文学心灵的桥梁。更令人敬佩的是，晚年他将毕生珍藏的书籍悉数捐出，筑成一座“捐书阁”，让思想的薪火得以传承。
2025年10月1日，这位文学的守望者安然归去，其子女公告：“家父吴泰昌，已于今晨安然辞世，远行归真”。
“老顽童爷爷”的快乐星球：赵克明
“再见了妈妈，今晚我就要远航……”当这熟悉的旋律响起，谁的DNA🧬动了？对于无数90后、00后来说，《快乐星球》就是童年的代名词，而剧中那位总是戴着眼镜👓、智慧又幽默的“老顽童爷爷”，更是快乐的源泉。
他的扮演者赵克明，不仅将这个角色刻进了几代人的心里，更是一位才华横溢的表演艺术🎭️家。舞台上，他在26部话剧中塑造了28个主要角色；春晚幕后，他是多位喜剧『明星』️的“金牌🥇推手”，1994年轰动一时的经典小品《打扑克》便出自他的执导，郭达、蔡明等演员的早期代表作也多有他的心血。
2025年10月4日，这位带给世界无数欢笑的老人，在93岁高龄时告别了他的“快乐星球”。
摇滚烈焰的嘶吼者：应鹏
如果摇滚乐是照亮黑夜的火焰，那么应鹏便是那执着的燃火者。2013年，一首《何去何从》如惊雷般炸响华语乐坛，随后他与他的“万重乐队”如同一股金属狂潮，席卷全国41城，更在北京创下重型音乐的票房传奇。
他是乐队灵魂，用嘶吼与旋律承载着无数乐迷的热血与反抗。直到2023年，他仍未停止创作的步伐。然而天妒英才，2024年他因健康问题暂别舞台，最终于2025年10月5日憾然离世，年仅46岁。一曲《万重》成绝响，世间再无此咆哮。
从“好小子”到人生导演：颜正国
“阿国，你还记得吗？”对于看着《好小子》系列电影长大的一代人来说，颜正国就是那个古灵精怪的童年玩伴。他从侯孝贤导演的电影中走来，以童星之姿闪耀，在《好小子》系列七部电影中，陪伴了观众整整四年时光。
人生如戏，他后来成功转型为导演，并潜心于书法教学，在笔墨纸砚间找到了另一片宁静天空。2025年10月7日，这位曾经的“好小子”人生落幕，终年51岁。
从牧场到影帝的传奇：洛桑群培
他的名字或许不那么家喻户晓，但他的作品却震撼人心。1998年，电影《天浴》犹如一颗重磅炸弹，让饰演主角🎭️的洛桑群培一举夺得金马奖最佳男主角🎭️的桂冠。谁能想到，这位影帝出身贫寒，曾因辍学而迷茫，却凭借对表演的赤诚与不懈努力，彻底改写了自己的人生轨迹。
2016年，他凭借《贡嘎日噢》再夺世界民族电影节最佳男演员奖。在《将夜》等影视剧中，他亦留下了精湛的表演。2025年10月10日，洛桑群培逝世，享年68岁。他参演的最后一部电影《幸运多吉》尚未上映，已成为永恒的遗憾。
星空下的温暖声音：罗刚
对于湖南的听众，尤其是曾经的“夜归人”来说，罗刚的声音是深夜里的暖流与星光。他主持的《星空下的守望者》，曾抚慰了多少孤独或迷茫的心灵。自1993年踏入广播行业，他的才华便迅速绽放，多档节目都成为声音的经典。
他不仅是优秀的主持人，还曾出版书籍，参加脱口秀，多才多艺。2025年10月10日，罗刚因突发心脏病不幸离世，年仅53岁。那陪伴了无数人的温暖声音，从此定格在星空之下。
秋天是告别的季节，叶落归根。一位位文艺星辰的陨落，不仅是一则则悲伤的消息，更像一面镜子，映照出我们自己的成长轨迹与时代记忆。他们用作品浇筑了我们的青春与日常，而他们的离去，也悄然提醒着我们：珍惜每一个带来光与热的瞬间，因为那些陪伴，终会成为生命里珍贵的回响。
