十一月的天空被悲伤笼罩，短短几天里，多位陪伴我们成长的文艺界与科技界名人相继离去。他们用才华浇筑的作品与成就，至今仍在世间闪耀着不朽的光芒。
“沙师弟”的不朽传奇
当《西游记续集》启动拍摄计划时，由于原版沙僧扮演者闫怀礼健康原因，导演杨洁最终启用了当时名气不大的刘大刚。这一选择起初备受争议，却很少有人知道，早在86版《西游记》选角之际，“猪八戒”的饰演者马德华就曾大力举荐这位实力派演员。
那时刚进入中国戏剧院的刘大刚，因考虑体制内工作的稳定性，婉拒了这次邀约。多年后，当机会再次降临，他果断把握住了这个转折人生的角色。试镜时，他以扎实的京剧花脸功底，展示了一段流畅的“大刀下场”动作，令在场所有创作人员叹服。
为刻画沙僧诚恳朴实的性格，他每日提早两小时到拍摄现场练习挑担动作。为了让表演更具真实感，他特意在道具担子里装满砖块。在炎炎夏日拍摄冬季戏份时，他不仅要承受重达十斤的佛珠道具，还要忍耐厚重戏服带来的闷热，却始终默默坚持。
尤为可贵的是，在拍摄高空威亚戏时，即使钢丝在腰间留下深深勒痕，他也坚持亲自完成。通过对声音颤抖的精细处理，以及眼神中自然流露的师徒情深，他将“大师兄，师父被妖怪抓走了”这句台词塑造成了观众心中永恒的经典。
2000年续集播出后，收视率突破30%大关，观众纷纷称赞这是“最接地气的沙师弟”。自此，他的艺术生涯便与这个角色紧密相连，『社交媒体』账号以“沙和尚刘大刚”命名，经常与六小龄童等老友团聚。在六小龄童看来，他是“戏中的好师弟，生活中的可靠伙伴”。
鲜为人知的是，在续集拍摄过程中，因长期负重工作，他曾当场昏倒并被诊断出肺部损伤。2025年11月3日凌晨，这位将生命奉献给角色的艺术家永远告别了人世，享年78岁。
守护蓝天的无名英雄
张福安作为我国第三代防空武器系统的总『设计师』，其真实身份直到去世后才通过讣告公之于众。在西方技术严密封锁的困难时期，他率领团队用智慧打破了长达二十年的技术壁垒。
1992年初，53岁的张福安毅然前往西北戈壁，面对全新的雷达体制与垂直发射技术，团队经过17次方案修改、上百次模拟测试，最终创新性地提出了“复合制导”技术。1996年夏天，首枚导弹准确击落高空靶机，标志着中国防空系统实现了质的飞跃。
经他改进的导弹系统射程提高了三倍，命中率增长了四倍，部分性能甚至超过了同期国际标准。更难得的是，他将毕生所学无私传授，培养出众多第四代防空系统的总『设计师』。2019年国庆阅兵时，外媒惊叹中国防空进入2.0时代，却无人知晓这位幕后英雄的真实姓名。
这位隐姓埋名的科学家连给妻子的家书也只署名“北京3904信箱”，将国家授予的荣誉勋章全部珍藏。生命最后时刻，他强忍病痛将批注的15页第四代防空系统研究心得存入U盘，嘱咐女儿上交国家。2025年11月3日，86岁的张福安在北京平静离世。
舞台上的永恒星光
七岁加入莲剧团的花砚茹，师从王德斋、吴寿明学习评剧。天赋过人的她三年后就能独当一面，十四岁时已能胜任《珍珠衫》等压轴大戏。十五岁在《呆中富贵》中首次尝试彩旦行当，其生动表演意外赢得观众热烈喜爱。
从此她专心钻研彩旦表演，虽然多扮演配角，却总能赋予角色鲜活的生命力。令人惊叹的是，八十岁高龄时她仍能完美演绎《刘兰芝》中的焦母，唱腔清脆，身姿稳健，被观众尊称为“行走的艺术瑰宝”。
2025年10月底，年事已高的花砚茹因器官功能衰退入住北京老年病医院，并叮嘱家人不要公开病情。直到逝世消息传出，外界才惊觉这位99岁的评剧大师已悄然离世。
这些逝者在各自领域谱写了不朽篇章：无论是荧幕上朴实可信的沙僧，还是捍卫国家领空的科技先驱，或是舞台上光彩照人的表演艺术🎭️家，他们都用一生的执着诠释了“匠心”的深刻内涵。虽然他们已远去，但留下的精神财富将继续指引后来者前行。
