32岁的乔治娅·巴特尔(Georgia Butt)在长期遭受伴侣托马斯·比格内尔(Thomas Bignell)的暴力虐待后,觉得唯一的出路就是结束自己的生命。然而,从法律的角度来看,这不仅仅是一场自杀。在今年早些时候的死因调查中,验尸官做出了一个有重大意义的结论:比格内尔的行为构成了非法杀害(unlawful killing)。这个裁定揭示了一个残酷的现实——乔治娅的死亡,源于持续不断的暴力与精神操控,而这些暴力最终将她逼入了绝境。对乔治娅的母亲凯·巴特尔(Kay Butt)而言,致命的伤害不仅来自施暴者比格内尔,还有一个对这一切视而不见的系统。最近,英国政府明确表示不会改变一线警员使用全国警察数据库的方式,这让凯深感愤怒和无助:他们还是没有吸取教训。
这封充满行政术语的信件彻底打破了凯·巴特尔的最后希望。系统依然维持现状,这让我感到无比痛心和忧虑,凯说道。在她看来,政府将责任推给了前线警员,让他们去申请调取记录,却忽视了这一过程既耗时又繁琐的现实。在处理家暴案件时,每一秒钟都可能决定生死,凯的声音里满是深深的遗憾,现在的系统显然已经失效,这将导致更多无辜的生命失去。我的女儿乔治娅已经惨死,而当局依然未从中吸取任何教训。虽然比格内尔因为乔治娅的死亡未曾在刑事法庭上受到审判(死因调查基于可能性平衡原则,而非刑事法庭的排除合理怀疑标准),但是那个漏洞百出的警务系统,依然如常运行,仿佛什么都没有发生过。在『服务器』机房内,指示灯依旧规律地闪烁,储存着无数像比格内尔这样的过往犯罪记录。几公里外的某个警员,也许正站在某扇门外,他的终端屏幕上仍然是空白。当他敲开那扇门,询问面前看似无辜的男子时,他并不知道自己正面对的,是一个有着深厚暴力背景的惯犯。那些本应成为保护受害者的关键数据,依然在庞大的数字系统中静静等待,或许下一个悲剧将再次唤醒这些被遗忘的信息。




