谁能想到，曾以《红樱桃》《红色恋人》等作品闻名的导演叶大鹰，如今已年近七十，却依然独自生活，每日回到空荡的家中，唯有寂静相伴。
他生于显赫之家：祖父是赫赫有名的叶挺将军，父母同样是时代翘楚。叶大鹰本人也在影视界赢得诸多荣誉，与不少『明星』️交情深厚，事业风光无限。
可这样令人羡慕的起点，并未引领他走向圆满的人生结局。随着岁月流逝，他的家庭日渐冷清，最终只剩下他孤身一人。
身为名门之后，命运并未对他格外眷顾。年少时在长春读书，街头巷尾贴满了“打倒叶正明”的标语——那正是他父亲的名字。因“黑五类”子女的身份，他屡遭欺辱，被迫写下的检讨书堆积如山，连老师看了都不禁唏嘘。家族的荣耀光芒万丈，他的青春却布满阴霾。
从技校毕业后，他成了一名钳工。后来悄悄报名考大学，生怕给母亲添麻烦。报考北京电影学院导演系未果，转而学了表演，却发现自己一站到镜头前就紧张不已，这才醒悟自己不适合演员这条路。好在人生另有转机，他转向幕后，历经多年打磨，逐渐成长为一名导演。
他与前妻姜南的往事，仿佛一部充满温情的怀旧电影。那时他是意气风发的青年，她是清秀动人的演员。一场大病几乎将他击垮，他不愿拖累对方而主动提出分手，姜南却守在病床前不离不弃，悉心照料了整整七天。康复后，他履行诺言娶她为妻。儿子出生后，他执导《大喘气》，与王朔、冯小刚等人合作编剧，生活忙碌却充满暖意。
然而事业的腾飞往往伴随着亲情的疏离。他长期在北京打拼，姜南和孩子留在西安，两人沟通越来越少，隔阂越来越深。最终，一段与梅婷的绯闻成为压垮婚姻的最后一根稻草。在拍摄《红色恋人》期间，他与年轻演员梅婷关系密切，剧组人尽皆知，唯有姜南被蒙在鼓里，直到从孩子口中得知实情。姜南能陪他熬过贫病交加，却无法容忍感情上的背离。
1998年，两人离婚，儿子随母亲生活。此后每次接受采访，叶大鹰总是眼含泪水坦言“我对不起她”，但再多的忏悔也换不回曾经的完整家庭。他与梅婷的缘分同样短暂，如今梅婷事业与家庭皆美满，而他的情感世界却始终空白。
他曾南下深圳创办公司，辛苦打拼数年却收效甚微，最终选择回到北京。为了弥补对儿子的亏欠，他每日亲自下厨、辅导功课、周末接送。后来他也尝试重新组建家庭，两段感情都因儿子反对而终结：“爸爸您都这个年纪了，何必总找年轻姑娘呢。”他渐渐接受了现实，一再放低择偶标准，却越来越体会到知心人的难得。
如今六十七岁的他，推开门，迎接他的永远是一片沉寂。墙上奖状闪耀，书架上剧本成堆，朋友圈中不乏名流显贵，可深夜里想喝一碗热汤，却只能自己动手。姜南早已开始新的人生，梅婷的幸福众人可见，唯独他，在功成名就之后，反而失去了最珍贵的家庭温暖。
外人羡慕他的才华与家世，却无人知晓他内心的孤独。他从未输在起跑线上，也未败给才华，最终却失落于人情的冷暖之间——太晚才明白，舞台上的掌声与荣耀，远不如家中一句“该吃饭了”来得温暖真切。
人生不像拍电影，无法喊停重来。有些错过，注定成为一生的遗憾。年近古稀的叶大鹰，仍在寻找那个能共度余生的人。然而人生最大的遗憾，或许正是走过辉煌之后，独自面对满室清冷，无人共话黄昏。
