2025年的今天，国产影视圈依旧在上演“复制粘贴”的闹剧。资本与部分导演像把观众当永不过期的流量电池：只要IP够老、情怀够浓、滤镜够厚，就能再榨一波剩余价值。去年唐季礼把2005年的《神话》回炉重造，拍出《传说》，请来『成龙』、『张艺兴』、『古力娜扎』，结果豆瓣开分4.2，票房三天跳水，被年轻观众吐槽“AI『成龙』辣眼睛，穿越爱情像PPT”。最魔幻的是，唐导在路演时一脸真诚：“当年《神话》大家不是挺喜欢吗？怎么现在就不吃了？”——仿佛这二十年观众没长脑子，也没长审美。那一刻，我对他童年滤镜碎成二维码：原来拍《警察故事》的劳模，也会把偷懒说得如此无辜。
行业蹭经典IP并非原罪，真正恶心的是“功劳簿上躺平式创作”：剧本用二十年前的狗血模板，表演用AI减龄，宣发用“情怀杀”三连击，最后把锅甩给“观众口味太刁”。可观众不是刁，是见过世面：Netflix的穿越玩的是量子物理，韩国的穿越玩的是宿命悖论，我们的穿越还在“孩子夭折、婆婆给钱、女主远走”三连击，把法制社会写成总裁文，把产科医生写成工具人。更离谱的是，《亦舞之城》把这种古早虐恋嫁接到中年演员身上：74年的『钟汉良』、79年的『秦岚』，滤镜开到十级也遮不住眼窝的疲惫，却要演出“误会—带球跑—破镜重圆”的偶像套路。观众弹幕刷屏：“叔叔阿姨，实在不行咱们去跳广场舞吧，别折磨自己。”
高龄爱情并非死路，《父母爱情》《金婚》甚至《我的前半生》都证明：只要人物落地、细节真实、台词有生活质感，年龄反而是厚度。可《亦舞之城》偏偏不走生活流，非要让“初级爷爷奶奶”在雨里拉扯、在跑道追车、在霓虹下慢动作转圈，配上“时间带不走我爱你”的OST，尴尬得令人脚趾抠出三室一厅。短剧市场如今卷到飞起：男主八块腹肌、女主纯欲野猫，十秒一个反转，一分钟一个爽点，连“龙王归来”都知道给情绪价值。长剧却还在用“十年前爆款公式+中年演员扮嫩”糊弄人，难怪观众跑路。有人辩解说演员也要吃饭，可吃饭不等于“竭泽而渔”。『钟汉良』从《何以笙箫默》吃到《锦心似玉》，十年如一日演“深情霸总”，脸部状态早已撑不起特写，却还在古偶里打转；『秦岚』从《延禧攻略》的白月光变成“哭到双眼皮贴起飞”的苦情女主，演技被狗血压榨得只剩“瞪眼—抿嘴—落泪”三件套。粉丝想护短都无力：哥，姐，实在不行去演爸妈吧，市场缺有质感的中年父母！
更深层的病灶在资本逻辑。平台数据工式算得门清：IP热度+流量『明星』️=招商PPT的“安全牌”，至于是不是烂剧，等上线再说。于是导演躺、编剧躺、演员躺，躺得久了，连自己都相信“观众就好这口”。可2025年的观众早已分众：有人追短剧爽点，有人迷英美烧脑，有人看泰剧狗血，但没人愿意为“敷衍”买单。唐季礼们想不通的，不是观众变了，而是他们没变——把电影当期货，把情怀当杠杆，把创作当流水线。最终，观众用脚投票，让《传说》成为AI笑柄，《亦舞之城》播到十二集就“裸奔”上线，广告位跑光，豆瓣词条锁分。
要打破死循环，只有两条路：一是真正把“续集”当新作，像《流浪地球2》那样砸钱砸时间重写世界观；二是让中年演员回到合适的土壤，去演《小敏家》《熟年》的烟火人生，别在偶像剧里强行“冻龄”。否则，再过十年，当00后都当上爸妈，我们还在看“AI『成龙』穿越谈恋爱”，那才叫真正的神话——观众集体失忆的神话。
