在安徽阜阳的某个宁静村落，一群平均年龄65岁的“银发战士”正以独特的方式演绎着《三国演义》。他们用三轮车和锄头充当兵器，用鸡蛋和零花钱作为报酬，他们的表演不仅吸引了路人的驻足，更在网络上掀起了一股热潮。单集播放量曾一度冲破4800万，全网点赞数更是超过了800万！
秋风萧瑟，中岗镇的中岗村，豆秧尚未全部收运，芝麻秆堆得如小山般壮观。村口的戏台并非临时搭建，而是由一块空地、几张板凳和一部手机组成。
这群平均年龄65岁的老人，用三轮车、锄头和地道的方言，将《三国演义》的精彩故事演绎得淋漓尽致。路过的人们常常驻足，笑着问：“丞相今天又开工了？”
导演鲍小光，是这个村子的“异类”。初中毕业后，他外出打工，在服装厂、餐馆、工地都留下过他的足迹。在工厂宿舍里，他通过观看《士兵突击》点燃了心中的影视梦。尽管在北京电影学院门口蹲过，在影视基地当群演也被拒，但他从未放弃过。
2025年，短视频的风潮席卷而来，鲍小光拿起手机，将村里的老人们请进镜头，用阜阳话重新诠释了《三国演义》。
72岁的李思田是第一批加入的演员。冬天风大时，他的眼泪会随着寒风而下，但他总是戴着黄色头盔，墨镜🕶️紧贴鼻梁。由于不识字且有些耳背，台词需要一句一句地教他。
“身体有毛病，一笑就没毛病了。”他总是这么笑对生活。
他种了50亩地，是家里的顶梁柱。去年秋天，湖区水位上涨，24亩豆子被淹，十几亩稻谷收上来后全是烂的，还有六七亩玉米发霉。为了旋耕地，他花了一万多，原本打算卖豆子的收入全泡汤了。
78岁的李东华是“男一号”，独居在村里。他的院子里有青苔泥地和几棵树，三女儿都在外地打工，只有一只小黄狗陪伴着他。
他平时最喜欢的事情就是抽烟、喝酒。几年前，他喝醉后摔了一跤，牙磕掉了，女儿们电话里不断唠叨。清醒时，他最爱用歇后语，虽然只读过小学，但初中考试差了两分，那已经是七十年前的事了。
开始拍戏时，他的记忆力不佳，一句台词要拍二十多遍。半夜睡不着时，他就翻来覆去地背台词。现在，他能够“脱口而出”，拍摄时经常一遍过。
“兵马不动，粮草先行，安营扎寨，准备迎敌。”他念得铿锵有力，镜头外的人都会笑。
扮演“丞相”的第一天，他脸红得厉害，出门怕被笑话。慢慢地，他在外地也会被认出来。两年前，他去蒙城取景，观众在车外问：“丞相呢？”他一开门就笑着说：“你好，祝你福如东海，寿比南山
