“祝婉玲”在菜市场卖2元杂志？看到这个消息时，我的第一反应是有人借着假号炒作流量，直到我看到照片中的那顶熟悉的歪马尾——那是90年代广东台的经典发型，才猛地意识到，真的是她。
对老广来说，黄慧颐就是“别人家的媳妇”的代名词。2000年，当她在外剧中首次亮相，她那句“阿宗，饮茶啦”让整条街的人都忍不住回头看她。记得那晚，剧集的收视率突破40%，她却只拿到了剧组发的80块红包🧧，然后一个人走路回宿舍，途中还顺便买了份2块钱的糖水——这是她自己在接受采访时透露的，原话是：“红不红都要过夜，肚子饿了最实际。”
现实的落差，比任何剧本都更为残酷。2012年，广东台拍摄的最后一部古装剧找她做女配，结果开机三天后，她的角色被一个“带资进组”的小花顶替；同年，她在深圳卫视录制的综艺节目，镜头只剩下了背影。圈内人透露，那时她把简历打印成A4大小，跑到横店见剧组，副导演看了她一眼说：“老师，你超龄了”，直接让她打道回府。那一年，她46岁，银行卡余额不到五万。
最糟糕的时刻出现在2015年。她的母亲因肠癌住院，一天的自费药费高达一千六百元。她不得不回到广州，把唯一的一套楼梯房卖掉，60平米，卖了90万。卖房时，买家要求降价，她一句话都没还。当合同签完后，她走到对面7-11，买了份关东煮，站着吃，汤汁不小心滴到了合同上，她直接用袖子擦掉了——邻居拍了个小视频，现在豆瓣上的“糊咖考古”帖子里还可以找到这个画面。
jrhz.info
2017年，她开了一家书店，地点是区里准备拆除的老骑楼，月租1200元。她找来了旧木箱当书架，自己动手刷漆，手过敏肿得像个馒头。第一次进货，她跟收废品的大叔一起去了佛山的仓库，花了50块买了一麻袋过期的杂志，她当场坐地上挑选，甚至连带血的《知音》也抽出来，“能卖两块钱就是利润”。最夸张的是她书店门口的手写招牌：看书免费，喝水自理。有些人拍照发到小红书上，点赞数破万，第二天，城管就来贴单，理由是占道经营，罚款200元。
流言也随之而来：说她落魄、说她摆拍、说她炒作。但她不在乎，只在朋友圈回复了一句：“我靠书吃饭，不靠脸。”不过，真正关心她的，还是那些老观众。有人直接寄来整箱新书，她转卖给别人时，照旧原价，不加一分钱。去年腊月，一个穿着校服的小学生偷书被她逮住，孩子哭着说没钱但想看《三体》，她给了他一本，还塞了50块车费，笑着说：“下次还书时，带杯热奶茶就行。”
有人问她后悔不后悔没趁红的时候北上捞金，她笑笑：“我演了一辈子的贤妻，最后真成了‘贤’——闲人一个，挺好。”说完，她转身整理货架，背影瘦得像根晾衣杆，却把那一排泛黄的家庭杂志码得比电视台的道具间还要整齐。
