凌晨2点30分，养和医院的ICU终于安静下来，灯光熄灭，护士轻轻地剪下了“许绍雄”的手环。在那一刻，香港电视圈半个世纪的“欢喜哥”正式画上了句号——肾癌并发多重器官衰竭，享年76岁。没有奇迹，但也不算意外。
三个月前，许绍雄还在拍摄正义女神Themis的最后一场法庭戏。拍摄多次NG，已是第七遍，他扶着腰朝『黄宗泽』笑道：“老了，膀胱都不听使唤。”当时，没有人知道他体内的『肿瘤』已经悄然蔓延，从肾脏一路扩展到肝脏和肺部。拍摄结束时，他依旧拎着公文包💼，笑着挥手告别：“下次再死过。”这句常挂嘴边的玩笑，成了他留给剧组的最后一句台词。
TVB早晨发布的讣闻短短七行，却有一句话格外引人注目——“许先生为无线🛜服务52年零3个月。”外人看来这仅是工作年限，而业内人士却知道，这是他为无线🛜电视所献出的勋章。1972年，他参加了第一期训练班，坐在最后一排，周围都是未来的大咖，如『周润发』、吴孟达等。帅哥众多，他自己却笑说：“天生配角脸。”但即使是配角，也得吃饭。他积极投身片场，主动询问剧务：“有台词的角色吗？我半价。”剧务递给他一张单子：“死尸，躺在街头，半张脸出镜。”他躺了六小时，第二天导演将他提拔为“收尸佬”，有了三句对白。就这样，他从一个不起眼的小角色，逐渐成为香港最受欢迎的甘草演员。在事业巅峰时期，他一天要拍九组，车牌号“AR-6”被保安视作通行证，连停车场的老伯都亲切地称他“六哥”。
jrhz.info
尽管配角的薪水较低，但许绍雄凭借这些角色赚到了买房的资本。1987年股市崩盘，许多人选择跳楼，而他却把所有积蓄加上母亲的名字，在太古城购买了三层楼。朋友们笑他傻，但他却有自己的打算：“主角🎭️会过气，房子收租不会。”后来，他把那三层楼卖了，送女儿去新加坡读设计，尽管这让妻子责怪他“败家”。但即便如此，许绍雄并没有改变他的决定。女儿毕业那年，他将剩余的楼层再次抵押，资助她开设咖啡馆，取名“欢喜”。咖啡馆虽然赔钱，但他依旧拍戏赚钱，时常在片场打卡：“这一天欢喜哥亲自拉花，九号桌美女免单。”他的女儿嫌他土，他却笑着把墨镜🕶️往头顶一推：“土是老爸的保护色，不然观众记不住我。”
2014年，使徒行者意外爆红，收视率达到48点。他饰演的“覃欢喜”一角，凭借在茶餐厅掀桌的经典场面，成为网络表情包，甚至被内地网约车司机用作头像。有粉丝在微博问他：“欢喜哥，你什么时候死？”他幽默地回应：“绿叶不死，只是慢慢变黄。”这一回复让他迅速登上热搜，尽管那时他已65岁。在商家找他拍奶粉广告时，他看着镜头憨笑道：“喝了我也不保证你当主角🎭️，但身体先得当配角。”他的自嘲让广告商十分喜爱，七位数的酬劳，他全部送给了女儿：“拿去开分店，赔光了再回来找老爸。”
去年，确诊为肾癌的许绍雄只告诉了三个人：妻子、女儿和佘诗曼。佘诗曼正在横店拍戏，得知消息后视频中哭成了熊猫眼，许绍雄安慰她：“别哭，你一哭我就演不了欢喜。”佘诗曼哽咽着回：“老爸，你答应过要看我拿影后。”许绍雄点点头，随即向护士提出请求：“能不能把化疗时间调到晚上？我白天还得去深圳拍短剧。”护士无奈翻了个白眼：“你当医院是TVB吗？”他笑道：“这不都是打卡嘛，这里打卡续命，那里打卡赚钱。”
在生命的最后一个月，他坚持回家吃年夜饭，亲手炒了五道菜：油爆虾、卤水鹅、蒸鲳鱼，都是在TVB剧集中出现过的“道具菜”。女儿将整个过程制作成vlog，上传后点赞破百万，弹幕里满是“欢喜哥别走”。他躺在沙发上回应：“不走不行，肾老板炒我鱿鱼。”那段视频中，他穿着粉色卫衣，胸前写着“I’m fine”。粉丝们误以为他已经好转，然而其实他身上的止痛泵和吗啡已经让他说每一句话都异常吃力，像老式灯泡一样，尽管灯丝快断了，依然偶尔闪烁。
临终前两天，苗侨伟来到医院，两人一起打纸牌，输了的人要在额头贴纸条。苗侨伟贴满了下巴，而许绍雄只剩一张纸条，上面写着“欢喜到底”。凌晨2点29分，他的心跳突然停了，仪器发出一声长响，像剧集的片尾字幕，整个病房的灯光瞬间熄灭。妻子在他耳边轻声说道：“放心，女儿这一天没哭。”那一刻，许绍雄安静地离开了。
现在，无论是打开哪一部港剧，只要片尾出现“特别客串许绍雄”，观众都会停顿片刻，仿佛下一秒他就会从便利店里走出来，嚼着口香糖对你说：“兄弟，借个火。”配角可能没有主角🎭️的光芒万丈，但他们就像街角的那盏昏黄灯，照亮着夜归人的路。即便灯丝断了，影子依然存在，提醒后来的人：不要小看任何一句台词、一个龙套角色、一个绿叶——因为有人用一生证明，能把配角演到观众心中，才是最大的主角🎭️。
当你再次重刷使徒行者时，看到欢喜哥在茶餐厅那一幕，不妨暂停，倒回去，再听一次他掀桌前的冷笑。那一声笑里，藏着一句未曾说出口的话：“我走了，但欢喜还在，记住就好。”
