“欢喜哥”离世的消息传来，许多人首先没有表现出悲伤，而是愣住了——原来那个总是笑呵呵的叔叔，真的走到了76岁。
昨晚，TVB的群聊瞬间沸腾。摄影师回忆起拍摄《使徒行者》时，欢喜哥每一场都顺利完成，拍完戏还会把剩下的蛋挞分给灯光的小工；编剧也透露，本来欢喜哥在第三集就要“领盒饭”，结果他拿着烟去找导演，递给他一支烟说：“给我多活两集，我请你喝手冲咖啡。”于是剧本改了，观众看到时都在弹幕里刷屏，电视台赶紧连夜修改，硬是把原本的小配角写成了隐藏的大佬。
令人惊讶的是，这位看似洒脱的演员，开奔驰上班，却为了揣摩台词，甘愿在天桥底蹲三个小时，听一位阿婆骂街——他就是为了学“西关骂”的地道发音。他的家世光彩照人：慈禧的干儿子、鲁迅的姑丈，但他将祖屋拆迁的补偿款捐给了演艺学院，自己留的退休金也只是“够吃叉烧包就行”。
去年在央视的华人春晚现场，他举起一封1938年的侨批，脱稿发言：“阿妈，我在这边很好，你不用担心。”镜头扫过，台下许多广东的老爷爷们都泪眼汪汪。那12封侨批，他一封也没留给子女，全都捐给了广东省档案馆。他说：“放在抽屉里不过是纸，放到展厅才有意义。”
回头看看他五十年演绎的200多个角色，他似乎一直在演一种人——拼尽全力活下去的小人物。在如今的流量时代，大家都在争取主角🎭️的位置，而他却把配角演成了主角🎭️的光辉，甚至顺手为年轻演员铺好了路。香港演艺学院的“配角艺术”选修课，每年都爆满，教室门口贴着他手写的标语：“不要把番位当成命，把戏当成命。”
昨晚，B站上有人剪辑了他的一些经典镜头，弹幕里最多的一句就是：“谢谢欢喜哥，教会我普通也能被看见。”
再看《使徒行者》，你或许会注意到一个细节：每当他笑的时候，眼角总会先微微一皱，就像把自己一生的委屈轻轻抖落，再给你递上一颗糖。这个小小的动作，剧本里没有，镜头里也没有特写，但他却把它演成了自己的标志。
配角谢幕，镜头逐渐拉远，但那一抹微光却依然存在——原来，真正把人生演绎成主角🎭️的，不是站位，而是人心。
