凌晨三点的医院走廊，消毒水与残留的酒精气息在空气中纠缠。当护士站的电子钟跳过10月7日，应鹏病房的心电监护仪划破寂静——四十三岁的摇滚老炮，终究没能熬过这个萧瑟的秋天。
病床旁静静躺着他二十年前的演出海报。画面上，黑色皮衣裹挟着飞扬的『长发』，嘶吼的表情永远定格在泛黄的相纸上。而今的他深陷在白色床单里，蜡黄的皮肤上爬满血痕，输液架上挂着最后一瓶生理盐水——标签早已被摩挲得字迹斑驳，这是他最后的体面。
"摇滚和酒是连体婴"，应鹏曾在某个躁动的后台这样宣告。那时他刚结束北京愚公移山专场，汗水浸透的黑色T恤👕紧贴胸膛，谢幕时的话筒架在舞台上炸开碎片，四千人的呐喊几乎掀翻屋顶。谁曾想，票房冠军的光环，最终被酒瓶啃噬得只剩斑驳。
莉亚最后一次见他是在2023年的寒冬。离婚协议上的墨迹还未干透，应鹏抱着纸箱站在出租屋门口，箱子里装着他全部的家当：几件褪色T恤👕、半打空酒瓶，还有那把断了弦的电吉他。"他说要去南方重新开始"，这个曾兼任经纪人的蒙古姑娘在朋友圈写道，"可惜冰箱里还藏着三瓶伏特加"。当死讯传来，她只回了三个字："然后呢？"
病床上的手机仍在循环那首《真相》。当年在录音棚，他灌下整瓶威士忌才找到状态。"生活是个玩笑/真相藏在酒瓶底"，嘶哑的歌声从劣质扬声器里挣扎而出，像极了他最后断续的呼吸。当护士拔掉输液管时，屏幕正好切换到演唱会现场——台下是汹涌的人潮，应鹏纵身跃下舞台，被无数双手托举着，仿佛永远不会坠落。
葬礼那日来了三十余人。前贝斯手老赵带来了他最爱的伏特加，酒液倾洒在河岸，顺着水流飘向远方。1999年的军械所排练室，十七岁的应鹏第一次攥紧麦克风，也是这样对着浑浊的河水嘶吼。只是那时的少年不会知道，三十年后，自己的骨灰会融入同一条河流。
"他唱《何去何从》时总说要找到方向"，老赵将空酒瓶抛进河中，"结果一辈子都在酒瓶底打转"。河面漾开的涟漪转瞬即逝，恰似应鹏在摇滚圈留下的印记——炽烈过，咆哮过，最终归于静默。
歌迷们在音乐平台创建了名为"那些被酒精淹没的嘶吼"的歌单。《何去何从》的评论区里，有人贴出2019年迷笛音乐节的片段：暴雨如注中，应鹏甩开雨衣跪在泥泞里嘶吼，台下数千人跟着合唱，雨水与泪水在每张脸上肆意横流。那条热评最后写道："他唱的不是歌，是我们都不敢活成的模样——敢爱敢恨，也敢亲手毁灭自己。"
河风裹挟着凉意掠过洒满骨灰的水面。远处酒吧传来重金属的鼓点，隐约能听见新主唱在嘶吼。老赵举起手机录了段视频，发在乐队群里："又有个孩子开始咆哮了，但愿他能找到比酒瓶更坚硬的信仰。"
应鹏的故事，成了摇滚圈又一个血色的警示。那些在舞台上挥霍的汗水，那些在录音棚熬过的深夜，那些被酒精麻痹的痛楚，都随着河水漂向下游。只是偶尔，在某个深夜的livehouse，当失真吉他撕裂夜空时，还会有人想起那个『长发』主唱——他曾用嘶吼点燃无数个夜晚，最终却被自己点燃的火焰反噬。
这或许就是摇滚最残忍的真相：不是所有呐喊都能找到回响，不是所有嘶吼都能抵达彼岸。有些声音，注定要沉入酒瓶底，与未竟的梦想一同葬在河床，再无人打捞。
