苏暮雨，越来越令我心烦，不是因为他不够英俊，也不是他舞剑的样子不够帅气，而是因为他实在太让人揪心。
自从暗河的变革成功后，苏暮雨就过上了隐居的日子，他在南城安稳地生活，白鹤淮作为神医治病，他则负责采买和捣药，二人过得一段时间如同和谐美满的夫妻。然而，问题在于，白鹤淮虽是神医，却也是个有血有肉的女子，身为女性♀️，她和一个男人同吃同住，难免招来流言蜚语。苏暮雨虽然一直以普通朋友来搪塞，但他从未表现出过任何让白鹤淮放心的关心或表白。
白鹤淮因此气愤至极，甚至提出让苏暮雨以色相来换取他的关注，没想到，苏暮雨依然无动于衷，丝毫没有回应。更令她心乱的是，苏暮雨在天启城和苏喆一起进入百花楼，明明知道这是被试探，还是依然同意和苏喆一起享乐。白鹤淮撞见后，他又巧妙地将责任推给苏喆，解释说是他父亲带自己去的。这让白鹤淮心头火气大作，苏暮雨的推脱不仅让她气愤，也让苏喆被人指责为“狗爹”，真是让人哭笑不得。
相比之下，白鹤淮始终默默地展现着深情，一次又一次无怨无悔地为苏暮雨疗伤。甚至在他被影宗掳走时，她四处奔走，向每个人询问他的下落，关切他的安危。她心里不禁升起醋意，当慕雨墨和慕雪薇都称呼苏暮雨为“雨哥”时，她更是隐约感受到了一丝不安。特别是当她知道，苏暮雨将自己的青梅竹马萧朝颜送到医馆时，听说他们曾是青梅竹马，白鹤淮的心情低落了很久。
尽管如此，在苏暮雨参加万卷楼的战斗，胜利后，苏昌河邀请他共饮庆功酒时，白鹤淮却只是默默关心苏暮雨的伤势，为他搭脉，递药，而自己却未曾提及片刻的欢乐。她悄然退去，回南城的医馆，默默等他归来。
然而，当她的父亲催婚时，白鹤淮担心苏暮雨承受压力，故作矛盾，言辞间否认了自己对苏暮雨的感情，竟然口口声声说自己更喜欢苏昌河。她的不甘和委屈，藏在那不情愿的话语里，却只能让她自己默默承受。而父亲却与苏昌河争执不休，全然不理解她的心意。
得知苏暮雨即将离开时，白鹤淮送给他鹤羽剑，并悄悄为他安排了保护——白鬼蛛。她默默地支持他，帮助他完成自己的人生旅程。这样的白鹤淮，实在是个无私且理解他的一心一意的好伴侣。
当然，苏暮雨也并非完全不在乎她。就在与姬堂主的谈判未完时，他便急匆匆地离开，理由是要去为一个朋友买桂花糕。那一刻，白鹤淮能感受到他心中的温柔，尽管他依然不敢表露。
白鹤淮将医馆改名为鹤雨医馆，明确要求与苏暮雨平分租金，任何事她都能达成共识。她明白苏暮雨心中的顾虑与压抑，虽然他的内心常常充满矛盾，但她依然愿意为他默默付出。
为何苏暮雨总是那么迟疑，不敢表白？他并非不爱白鹤淮，而是他自己陷入了无尽的束缚中。曾经从生死边缘挣扎出来的他，长大后习惯了刀光剑影，眼睁睁地看着暗河中的无情杀戮。如今，有机会过上普通人的生活，他却陷入了迷茫和无措。
苏暮雨的内心其实并不坚硬，反而如同初春的雪那般柔软。他却装作无情冷酷，因为他害怕，害怕任何与他相关的人被卷入无尽的深渊。他那份封藏的情感，使他在面对爱情时显得如此笨拙，宁愿默默承受一切，却不敢向白鹤淮敞开心扉。
也许你会觉得奇怪，为什么不直接告诉她他的苦衷。其实，这正是苏暮雨最让人心急的地方，他宁愿一个人默默承担，也不愿把自己的痛苦与脆弱展现给别人。
然而，命运的捉弄让白鹤淮“假死”了整整十二年，而苏暮雨依然不知道真相。十二年里，他每日都在重复着自己对她的思念与表白：清晨捣药时，他会对着空空的药臼低声说：“白鹤淮，我心悦你。”黄昏时，他会站在桂花糕铺前默念：“若你归来，我必买尽这座城的甜点。”深夜里，他会对着鹤羽剑发誓：“若此生再相见，我绝不会让你从我面前离开。”
那时候的他，像个年轻的情窦初开的少年，内心充满着对爱情的渴望与惆怅，反复咀嚼着那句表白，一遍又一遍，经历了四千三百八十个日夜。
幸好，命运最终眷顾了他们。经过十二年重逢，苏暮雨不再犹豫，他毅然决定与白鹤淮共度余生，两人也生下一女。失去的恐惧最终战胜了他内心的枷锁，最终，他能够坦然接受白鹤淮的感情。
苏暮雨的矛盾与挣扎，源于他与身份的冲突。作为一个杀手，他习惯隐藏情感，而作为一个爱人，他又渴望真心。正是这种冲突，造就了他这个江湖上最让人心疼的男人。然而，当他最终放下心防，勇敢地接受白鹤淮的爱，那一刻，他终于明白了爱情的真谛。
十二年，终于换来了一份圆满的爱情。这份迟来的表白，和十二年不灭的烛光，证明了一个道理——有情人，终成眷属。
