其中占据“抓马”巅峰的第二季更是闻名内娱，开创了大名鼎鼎的“花学”，时隔多年仍叫网友津津乐道。一提及“花学”，观众的目光便不由自主地搜寻戏剧化、矛盾爆发的名场面，而《花少7》的正片却“做了违反祖宗的决定”，以一种耿直的坦诚撞进大家的心巴。
从超前聚会开始，『张晚意』便用一句“同分一根冰棍又不是一起嗦一根冰棍”直截了当地回应节目组设下的“送命题”。即使每天都被迫“地狱开局”，在成员们护照丢失、民宿停电、晕车不适的突发意外中打转，本季第一位导游『龚俊』也尽量兼顾所有人的需求，靠着临行前做的J人攻略扛下了马达加斯加的特种兵行程。
舍弃争执，《花少7》呈现的“淡”却并非寡淡。
头顶光环的大『明星』️踏上旅行，那种与自己如出一辙的笨拙和新奇，是真人秀难得的“真”。随时点开一集，就像推开一扇任意门，哪怕身处忙碌的漩涡，也能放松身心投入一场陌生而和谐的旅途。
回归普通人去往异国他乡旅行的本貌，隔着屏幕嗅到的不是曾经引爆争议的硝烟味，而是热带雨林里湿漉漉的空气、布拉格广场流动的风。
嘉宾们旅途中各异的真实状态，足以让不同观众找到属于自己的那份共情——活泼爱玩的E人会和“高能量五旬女孩”『那英』产生共鸣：时刻高歌一曲、在雨林里徒步8000步也不嫌累；低精力人会在『陈数』身上看到自己：频频电量告急、做事慢悠悠却精细，只接纳轻量级的肢体运动。
截然不同的两位姐姐同居一室，一个大大咧咧，一个斯斯文文，南辕北辙的反差萌被网友戏称为“魔丸灵珠”。有如此CP坐镇，才能让观众们持续追更。
真人秀刚兴起的时候，“冲突”几乎是吸引力的代名词。谁更犀利、谁语出惊人、谁制造话题，谁就能热搜“登顶”。花少系列祖传的腥风血雨扯头花风格，更让人不禁为『马思纯』捏一把汗。
然而，正片里的『马思纯』不仅没有情绪崩溃，反而经常展露笑靥，甚至因为和『那英』一起在雨林放声呐喊已变身“魔丸传人”，寻回了与观众阔别已久的生动。
她的转变，堪称本季最动人的暗线。
初登节目时，『马思纯』便声明需要服药调节情绪，单独采访中也会流露出内耗的一面。但随着旅途逐渐展开，花少7成员们或宽慰、或照顾、或幽默的互动稳稳托住了她的敏感与细腻，她也越来越打开自我；无论是“哪怕走丢也不怕”的信任，还是不停调侃『李沁』导游的俏皮，都让人直观感受到——《花少7》真的把『马思纯』养得很好。
没有戏剧性的矛盾剪辑、没有刻意制造对立，而是聚焦于成员之间的细腻互动与彼此支撑，让『马思纯』敢于放下心防：她不会忧虑自己的行为举止、说出口的话是否得体合适，也不再因镜头容貌焦虑、丧失自信，在捷克街头将演员的灵气释放得淋漓尽致。
那些坐在田野里唱《明天会更好》，以及在银河下、屋檐旁随时合唱的画面，光是屏幕外看就充盈着温暖的力量，对置身其中的『马思纯』更是如此。所以，在最新的两期中，她笑着坦言：“如果有一天我不吃这些药了，我一定第一个跟你们六个人说，你们都是我的‘医生’。”
这种“去剧本化”的真诚，不仅治愈了被情绪困扰的『马思纯』，更治愈着所联结的每一个人。即使人生的路径各不相同，但这份共享的情感体验，让许多观众感受到自己并不孤单——这世界总有与你同频的人可以接纳你的全部。
近年来，观众的综艺偏好逐渐转向情感治愈，冲突猎奇已不再奏效。“无冲突不综艺”的邪修模式，也逐渐被低评分和负面评价消解。
“慢”综艺的慢节奏，越来越让观众欲罢不能。
钻进《向往的生活》的蘑菇屋，一起守拙归田园，自给自足、自力更生，无论身处多么光怪陆离的场景，都能一瞬间回到原生态的朴素生活。
来到《毛雪汪》的懒人沙发，跟『李雪琴』和毛不易唠一集的嗑。每期邀请一两位好友做客，在室内聊天吃吃喝喝，就让人窝在沙发里会心一笑。
《朋友请听好》由『何炅』与『谢娜』两位老友主持，可以听到芸芸众生的大事小情，用声音默默陪伴，哪怕睡前点开一集，都没有丝毫血压飙升的风险，只会与放松和惬意相伴而眠。
《五十公里桃花坞》将彼此陌生的公众人物圈地“养蛊”，但没有勾心斗角，只有抽象整活。在下饭的社交观察中，收获令人忍俊不禁的名场面。嘉宾们分享自己的生活经验和感悟，也能以人为镜，照见自己。
《骑有此理》、《现在见山海》这类vlog式纪录片是『明星』️探索自制综艺的新尝试。『吴磊』将镜头对焦给雪山、湖泊、甚至草地里的一块石头，用行动热烈地诠释“有时候出发和尝试不需要理由”。沉浸在自然的真实感中，便能一起呼吸治愈。『李现』则直接摇身一变成摄影师，通过可爱的、幽默的、实用主义的碎碎念，不吝科普或细节、或冷门的旅行小知识，邀所有人随他云游，享受远方。
综艺相较影视剧，是更能展现“真实”的场景。当观众越来越追求共情，只有重视记录亦忠实记录，聚焦生活感与情感流动，才能用真心唤起千千万万个灵魂的共鸣，让所见之人身临其境地感受到心灵安宁与自我回盈。
只有真的声音，才能感动所有人。
撰稿：昭昧
图片来源：小红书、微博、芒果视频
