香港『娱乐圈』️又添一抹哀色。10月28日凌晨，被尊为“金牌🥇绿叶王”的许绍雄因癌症导致多器官衰竭，于港安医院安详离世，享年76岁。消息由好友黎芷珊代家属发布，瞬间引爆社交网络——大家这才惊觉，那个总把笑容挂在脸上、用无数小人物陪我们长大的“欢喜哥”，早已悄悄与病魔鏖战多时，却连一句呻吟都未对外流露。
26日晚间，许绍雄病情急转直下，医生发出病危通知。圈内好友自发形成“深夜接力”：苗侨伟夫妇放下宁波剧组通告，乘最晚一班航班返港；黄子华、林峯、吴卓羲、欧阳震华、郭晋安等20余人齐聚病房走廊，却默契地不打扰、不接受采访，只为在弥留之际喊一句“老许，撑住”。凌晨2点30分，监测仪上的心跳曲线归于平静，妻子龙嬿妡俯身贴耳轻唱《When I Fall in Love》——那是他求婚时唱的歌。佘诗曼赶到医院时，电梯门一开便哭到蹲地，哽咽重复：“爸爸走了，我没有爸爸了。”——戏里戏外，她早已把这位合作过《使徒行者》《新闻女王》的“欢喜爹”当成亲人。
28日清晨，央视网、中新网、人民网等央媒罕见同步推送悼念海报，配文“角色无大小，光影永长存”。央视更放出一段彩排偷拍：今年6月，许绍雄出席“湾区升明月”晚会，登台前最后一秒还在默背台词，转头对工作人员抱拳“给我十秒，我怕错字”。视频定格在他憨笑的瞬间，弹幕齐刷“泪目”。能被央媒集体转发，足见其跨越地域与年代的观众缘——对很多人而言，他不是『明星』️，而是“老街坊”。
回顾中秋夜，许绍雄与家人围桌啖蟹，照片里他唇色苍白却仍举杯笑对镜头，配文：“除健康外，赢了世界又如何。”当时网友只当是“鸡汤”，如今才知是病中体悟。9月最后一条微博，他晒出年轻旧照：“来日并不方长，有钱把日子过好，没钱把心情调好。”一语成谶，也成了留给公众的遗嘱。
许绍雄的艺途并不像角色那样“草根”。1970年代他已开着奔驰上下班，被称“Benz雄”。其家族广州“许地”出身，太公许应骙为清末一品大员、慈禧干儿子，姑婆许广平是鲁迅夫人，父亲在港经营珠宝行，可谓簪缨世胄。但他甘愿跑龙套：83《射雕》“朱聪”、《暗战》“黄启发”、《使徒行者》“覃欢喜”，每个角色不过十几场戏，却被他演出人物小传。金像奖、TVB最佳男配、杰出演员奖拿到手软，他却笑说：“配角是花椒，主角🎭️是鱼片，没有我，鱼就不香。”
离世前，他刚完成与佘诗曼合作的《正义女神》，剧中饰演掌控“地下陪审团”的幕后大佬，亦正亦邪。剧组透露，杀青当天他请大家喝奶茶，说：“等我80岁，你们再找我拍续集。”如今续集无期，正片却成了大银幕最后的彩蛋。TVB宣布将在台庆夜加插致敬环节，并连播83《射雕》“朱聪”集锦；内地平台也将首页换成黑白照，24小时轮播其经典剧集。
1985年新加坡工作期间，许绍雄认识电视台职员龙嬿妡，七年爱情长跑后结婚，对妻子与前夫所生子视如己出，女儿许惠菁如今也成家立业。近年他爱上拍短视频，与外孙比拼表情包，被称“最潮外公”。家族四代同堂，家规却极简单——“见面先拥抱，出门必说我爱你”。正因圆满，他走得洒脱：早立遗嘱，不开追悼，把珍藏古董表赠予剧组晚辈，剧本、奖牌🏅捐给演艺学院，“让后来人知道，小角色也能发光”。
许绍雄用51年、430多部作品证明：主角🎭️定义故事，配角定义温度。如今绿叶随风而去，但那抹熟悉的笑容仍留在荧屏——打开电视，朱聪仍在传授郭靖点穴，欢喜哥仍在搓手串大喊“做人最紧要开心”。正如央视悼文所写：“角色可以杀青，光影不会散场。”愿老许在另一个世界继续笑眯眯跑龙套；愿我们记得，每一次为小人物热泪盈眶，都是在向这位“金牌🥇绿叶”遥遥致意。
