在央视八套播出大结局后，69岁的杨亚洲用一部谍战题材的作品，打破了流量古装剧的收视纪录，3%的收视率直接让古装剧无所遁形。弹幕上有一句话引人注目：“倪萍老公终于支棱起来了”，这让我忍不住笑了出来。然而，笑过之后，我却有些鼻酸——这一刻，没有人再把他当做倪萍的附属品，他甩掉了与倪萍二十年间的标签，而倪萍也终于不再是眼泪的代名词，她在厨房里端出了热腾腾的粥。
回想七年前，杨亚洲带着剧本前往国台办，面对质疑为何要找他这个拍家庭剧的导演来拍台湾戏，他不慌不忙地甩出了一堆老照片：1949年台北街头、国民党旧档案、纽扣的样本。工作人员看完照片，没说什么，只递给了他一张通行证。剧组真的去了台湾，甚至在老街青石板的缝隙里找到了当年的弹壳，剧组请来了本地的退役老报人担任顾问。顾问的一句话“吴石将军那天穿的是土黄色布扣”，让服装组连夜拆掉了塑料扣子，换上了布扣。拍摄枪战场面时，导演决定不用特效，而是用真火药，演员们的耳鸣持续了三天。摄影师在拍摄时一边颤抖一边大喊：“对冲机位再近一点”，最终只剪出了短短两秒的镜头，观众们在弹幕上纷纷表示“子弹擦着耳朵飞”。最狠的，是他删除了吴石将军就义前的长段台词，留下一句“天快亮了”。演员现场愣住，拍完后竟然蹲在墙角哭了半天——杨亚洲说：“留白比大喊大叫更痛。”
没有人知道，当初剧本第一稿出来时，杨亚洲曾在半夜给倪萍打电话，声音沙哑：“如果这次再扑了，那我就真老了。”当时，倪萍刚刚陪着儿子从美国回国，机票钱还是她卖画凑的。她回复道：“那就回家吧，我粥都煮好了。”2002年，杨亚洲导演的《美丽的大脚》在宁夏戈壁的烈日下把倪萍折磨得皮肤几乎脱落，央视的光环也碎成了粉末。她抱着孩子坐在沙丘上，心里觉得这一生已经完了。杨亚洲递给她一瓶藿香正气水，没有安慰她，而是问了一句：“明天拍你哭坟，能真哭吗？”倪萍真哭了，眼泪把镜头抖得不成样子，她哭得几乎崩溃，但也凭这场哭泣，赢得了金鸡奖影后，并为她后半生找到了依靠。
他们的婚礼只有两桌菜，倪萍穿着旧毛衣，婚礼上她说了一句平凡的话：“我带孩子，你带作品，咱俩别互相嫌弃。”杨亚洲默默喝下一杯二锅头，第二天依然五点起床去剪片子。
如今，狗仔们想要偷拍他们，只能拍到超市门口：杨亚洲提着白菜，倪萍抱着卫生纸，两人为了打折鸡蛋争抢，一路上还会拌嘴。演播室里，请他分享成功经验时，他憋了半天，只说了一句：“别离婚，家里稳，戏就稳。”全场愣住，随即爆发出热烈的掌声。那晚看完大结局，我无意间擦了擦家里那个老遥控器——它陪伴我度过了爸妈离婚、考研失利、被裁员的日子，塑料壳上裂口处还被胶带缠得严严实实，频道没变，只有时光流逝。这一刻，我突然明白了：所谓的荣耀，并不是一时的热搜，而是在你拍摄到极致，耳边响起炸点的瞬间，能有人递给你一碗热粥；是在你扑街之后，依然能回到那个家，摸到那只裂了口的遥控器，频道没有换，人也没有散。
剧中的吴石将军倒下时，天刚刚亮，剧外杨亚洲把剪辑室的灯光调暗，只留一盏灯给倪萍。镜头可以沉默，但爱却永远不会沉寂。
