今天刷手机，看到“许绍雄病危”五个字，我脑子嗡一下，像被人敲了一棍。照片里，佘诗曼在澳门低头抹泪，说“已去探望，等情况好转”。没有夸张通稿，没有狗血标题，就这一句，我鼻子直接酸了。
可能很多00后不认识他，但看港剧长大的都懂——许绍雄就是“欢喜哥”，《使徒行者》里那个笑呵呵、嘴里叼着牙签、转身就能掀桌的覃欢喜。他不是主角🎭️，却总在关键时刻跳出来，一句“我帮你顶”让人踏实。我妈以前说：“看见欢喜哥出场，就知道剧情稳了。”没想到，陪我们下饭二十年的老熟人，突然说倒就倒。
其实这两年，他消息已经很少。上一次热搜，还是女儿在新加坡结婚，他穿浅灰西装，把新娘手交到女婿手里，笑得见牙不见眼。当时网友调侃：“欢喜哥嫁女，比中枪还心疼。”才两年，人就进了ICU，世事真的太狗。
佘诗曼今天哭，我也跟着哭。她俩不是流量CP，却一起拍过《绝代商骄》《使徒行者》。阿佘说：“他像爸爸，现场怕我饿着，总塞面包。”我想起自己小时候，爷爷也是这样的——放学回来，他把电视机📺️调到儿童台，去厨房煎荷包蛋，蛋边煎得焦脆，和欢喜哥脸上的褶子一样暖。爷爷走后，我再没吃过那么香的蛋。今天看到新闻，忽然明白：我们难过，不是『明星』️病危，而是“原来大人也会老，也会走”。
评论区有条留言扎心：“他演了一辈子配角，却是我人生的主角🎭️。”是啊，港剧里，他是黑帮大佬、是倒霉舅舅、是嘴硬心软的老爸；剧外，他跑龙套跑到40岁才买第一套房，50岁才当爸爸。为了陪女儿，他把家搬到新加坡，减产、降价、推掉主角🎭️，只接离岛近的角色。记者问他后悔吗？他笑：“女儿喊我一声老爸，比拿男主角🎭️奖爽。”这句话，我截图保存了五年，每次加班想辞职，就翻出来看。
很多人说，香港艺人“敬业”是人设。可许绍雄不用立，他天生就这样。拍《使徒行者》时，他68岁，拍打戏不用替身，摔到尾骨裂，自己爬起来说“再保一条”。收工回酒店，还给同组演员煮面。林峯在采访里讲：“欢喜哥的面，加蛋不加价，吃了就不累。”这样的老顽童，突然躺进医院，谁受得了？
阿佘今晚取消北京宣传，直飞香港。她说：“要先去陪他。”一句话，又把眼泪勾出来。我想起爷爷临终前，我在外地开会，赶最后一班高铁，还是晚十分钟。那十分钟，成了我永远的缺口。所以特别理解阿佘：工作可以重排，人走了就真走了。『明星』️也是普通人，面对生老病死，一样无力。
现在网上消息乱飞，有说心梗，有说癌症。我不敢信，也不想传，只盼医院门口那盏“手术中”的灯早点灭，欢喜哥能出来挥挥手，笑一句：“吓你们一跳啦！”——就像剧里他每次中枪后爬起，拍拍灰尘，转头还能开玩笑。
最后，想说点实在的：
1. 如果你也看过他的戏，今晚就重温一集《使徒行者》，弹幕刷句“欢喜哥加油”，让他知道，大家没忘记。
2. 家里有老人，别等节日才打电话，有空多视频，让他们看看你的脸。
3. 充电宝、热水袋、老人机，该换就换，别省那几十块，真出事，ICU一天够买一百个。
许绍雄，1955年生，今年69岁，还没抱外孙，还没陪女儿过完下一个生日。拜托，再撑一撑，像剧里那样，笑着走出来。我们还在等你的新戏，等你说那句：“别怕，有我。”
欢喜哥，挺住啊，我们整个青春都在给你打call。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
