小时候看《天龙八部》，我以为乔峰站在内蒙古的荒原上，那里才是真正的江湖；看《神雕侠侣》，觉得小龙女跳下的长白山雪崖就是神仙般的世界。长大后才知道，原来为了拍摄那几秒的风沙镜头，剧组在草原上足足等了43天；为了真实还原冰火岛的寒冷，他们竟然在零下30度的雪地里拍摄，设备都冻坏了。
那个时候的张纪中，是真的敢拼。拍《倚天屠龙记》的时候，他为了找到合适的配乐，一首曲子竟然磨了86天，只为音准能更接近完美；在片场，他铁腕要求演员亲自跳崖，三台机器摔坏了也坚持不妥协。那时，他被称为“大陆武侠第一人”，他的作品把武夷山的云海、海上的授艺场景拍进了影视教材，给了观众一个“真”字。即使普通观众可能不懂什么艺术，但他们能感觉到：这剧很真实，导演也非常较真。
然而，很多年后的今天，再看张纪中时，画风已经全然不同。
如今的他，已经不再是那个片场里追求完美的导演，而是一个在短视频平台上晒“高能量日常”的老人。他和比自己小31岁的妻子拍一些喂饭擦嘴的戏码，结果被网友扒出“凌晨五点天光大亮”穿帮；他高调晒娃，却被造谣孩子的身高体重，甚至让孩子被推到网络暴力的风口浪尖。再说那些争议：他选李亚鹏演郭靖，被全网骂声一片，他却说“小说只是素材”；和几任妻子的婚姻，从“利益交换”的质疑到离婚后被猜测为“隔离债务”，每一次上热搜，他的“老艺术家”形象都在一点点崩塌。
有人说他为了流量不择手段，有人骂他“晚节不保”，但更多人心里感到的是可惜：那个曾经能将《水浒传》和《三国演义》拍得充满家国情怀的导演，怎么就掉进了这些家长里短的热搜漩涡？
其实，他并非没有做过好事：汶川地震时，他捐款了；疫情期间，他曾表示要捐出直播收入。他也并非没有机会回头——2024年，他还将担任我在武隆的总制作人。如果他能沉下心来，专注创作，也许还能做出好作品。但他偏偏选择在镜头前演绎“不老神话”，把隐私当成卖点，结果自己的人设彻底崩塌。
其实，大家并非完全介意他变老、陷入争议，真正让人感到遗憾的是：一个曾经能创造“江湖”的导演，最终却把自己的人生过得像一部“狗血剧”。
就像网友说的：“他拍的武侠剧里，英雄们都懂得‘江湖靠真功夫’，可他自己却忘了——热搜的热度是虚假的，作品的分量才是实实在在的。”
我们遗憾的，不仅仅是张纪中的变故，更是那个“用真心做作品”的时代的消逝。毕竟，谁也不想看到：曾经让我们相信“江湖有侠气”的人，最后却在流量的漩涡中丢失了“侠骨”。
