2019年，《长安十二时辰》热播时，余皑磊的经纪公司接连收到了七把刀片，其中最贵的一把的运费高达六十八元，刀背上刻着“清君侧”的威胁字样。饰演反派元载的他，凭借极具说服力的演技，把角色的贪婪与狠毒刻画得入木三分，令观众的情绪爆发。有人在私信中威胁他，“下次再演坏人，小心真的捅你”，因此他不得不配合警方做笔录，导致剧组损失了大量工时。
六年后，《沉默的荣耀》播出，余皑磊再次扮演了一个极端恶劣的反派——谷正文。不同的是，这次观众没有再寄刀片。在审讯室的一场戏中，他将原本五句的台词压缩成一句，“你们大陆人管这个叫灵魂，我们那边叫灰尘”。那一瞬间，他的眼神从恭敬转为冷酷，迅速充满杀气，弹幕上刷屏了“想冲进电视掐死他”，但却没有再出现刀片。剧集播出后，他在微博上发文“已关私信，别上升演员”，短短十分钟便获得了二十万点赞，评论区充满了观众们的道歉：“对不起，之前骂错了。”
这种变化的背后，源自余皑磊对反派角色的重新定义。他认为，反派不是简单的疯子，而是有自己逻辑和动机的人。为了理解谷正文的复杂性，他翻阅了台湾“保密局”的审讯资料，甚至在耳后根贴上了模拟的烟疤。他为了让角色更为真实，三个月里每天只吃一顿饭，甚至在拍摄审讯戏前跑步五公里，让自己逼出真实的汗珠。这些无关乎剧本要求的细节，赋予了反派角色更为立体的表现，也让观众在憎恨角色的同时，更加钦佩演员的精湛演技。
余皑磊的演艺生涯可谓是“慢热”的典型。他与『张艺谋』合作过两次，每次都展现了极具水准的表演。在《悬崖之上》中，他饰演的金志德被观众称为“承包全片笑点”。在与于和伟的对手戏中，他通过偷懒的姿势、讨好的眼神，生动演绎了一个“职场老油条”的市侩形象。而这场戏的灵感，正源自苏联剧《春天的十七个瞬间》，余皑磊提议重构剧情，借用“说真话反而能获得信任”的逻辑，『张艺谋』当即连夜改写剧本。
此前，余皑磊就已经是导演们心中的“宝藏配角”。在《白日焰火》中，他演绎了一个冲动的刑警小王；在《解救吾先生》中，他是个冷酷的绑匪仓哥；在《八佰》中，他则化身隐忍的洛阳铲。尽管这些角色广受好评，他的名字却始终未能在大众中走红，这也正是因为他有意与流量保持距离。北电进修班毕业照中，他被柱子挡住半张脸，他自己笑称，“天生就不是主角🎭️相”。早在2003年拍摄《重案六组》时，他就曾在零下七度的严寒中躺在马路上扮演尸体，血袋被冻成冰块，他却从不抱怨。
更为关键的是，余皑磊有着一套严格的“演戏三不原则”：不演动机不清的反派，不演纯粹变态的角色，给再多的钱也不演。他曾拒绝了一部网剧的邀请，尽管片酬是三倍，但他不愿演一个“杀人取乐”的富二代，甚至在剧本上附言：“杀人没有快感，只有成本”。结果该剧因“美化暴力”被下架，他因此避免了一次职业危机。正是这种清醒，让他始终坚守演员的底线，在流量至上的『娱乐圈』️里保持了自己的独立性。
2025年，《沉默的荣耀》让余皑磊凭借谷正文一角再次走红。谷正文这一角色，成为“年度最让人恨的反派”，相关片段在『抖音』上的播放量突破了5亿，余皑磊的微博话题阅读量也大幅上涨。谷正文的成功，打破了反派角色的单一脸谱化。他在抓捕嫌疑人时，坐在路边吃馄饨，笑容灿烂却眼神冷酷，细微的动作中透露出对人命的漠视；在审讯时，他对孩子柔声安慰，转身对家长时却满是威胁。这种“恶到骨子里”的角色塑造，源自余皑磊对历史细节的深度挖掘。为了还原角色，他阅读了大量史料，甚至模仿“用烟烫耳后根”的历史细节。虽然镜头没有特写，但观众却能够感受到角色内心的残酷与冷血。
尽管一夜爆红，余皑磊依然保持低调。在庆功宴上，他躲在后台吃素食盒饭，笑称“谷正文吃太多肉，我得替他吃素”。被问到是否担心被定型为反派，他拿出手机，展示三只流浪猫的照片，笑说沙发被抓得像渔网，自己用旧毛衣给猫织了三年。这段视频播出后，网友们笑称：“原来谷正文回家给猫织毛衣。”这一幕彻底打破了观众与演员之间的情绪界限。
余皑磊的成功，是他通过踏实的演技与真实的付出赢得的。他把每个角色都当作一次修行，演金志德时，他为了呈现替罪羊的虚弱，主动断食数日；演刘喜时，他设计了“缩脖子”的姿势，表现出潜伏者的谨慎，直到角色牺牲时才挺直腰背。这些看似“自我折磨”的付出，余皑磊用“把身体当存折存信息”来形容。正是这些付出，才让他赢得了观众的尊重与爱戴。
最终，他的经验告诉我们，演员不仅仅是在镜头前演绎角色，更是在用心去感知和投入。正是这些真诚与专注，才让他在演艺之路上不断突破自我，取得了属于自己的辉煌。希望未来更多的人，能够像余皑磊一样，坚定初心，扎实努力，在各自的领域中迎接属于自己的光辉时刻。
