街头的一次采访，镜头对准年轻人，提问：“你知道张信哲是谁吗？”
有的人摇头，有的人笑着回应：“是不是那个唱《死了都要爱》的歌手？”
还有人不客气地说：“他早就过气了。”
然而，就在同一时刻，在《声生不息·宝岛季》的舞台上，张信哲身穿白衣，低声唱道：“我是真的爱你……”
那一刻，现场陷入了寂静，观众不约而同地合唱，泪光闪烁。
青春，仿佛回到了这个舞台。
他曾拒绝过『周迅』的示爱，为『王菲』买下价值百万的古董屏风；他从音乐中赚得上亿，却将大部分财富捐给流浪动物和贫困地区的学校；
他唱了几十年情歌，歌声充满柔情，却在58岁时依然保持单身。
有人说他过于理性，以至于孤独，但他自己却笑着说：“即使听众忘记了我，好的歌能留下就足够了。”
为什么，一个把“爱”诠释得如此极致的人，反而不愿再去爱呢？
张信哲出生于台湾嘉义的一个牧师家庭。家中充满了琴声和祷告，也有父亲严格的管教。
父亲希望他不仅懂得音乐，更要懂得信仰。从五岁起，他每天都得练习两个小时的小提琴，还要在每周的教会聚会中担任领唱。
当时的小哲并不明白“舞台”是什么，他只记得自己第一次站在台上唱歌，台下的信徒微笑着点头，那一瞬，他体会到歌声能够安抚人心。
大学时，他考入了台北基督书院英文系。
在一次校园歌唱比赛中，他演唱的《Understanding Heart》让评委丁晓雯和郑华娟眼前一亮，随即推荐他去滚石唱片公司试镜。那时他刚刚20岁，怀着忐忑的心情带着吉他走进滚石大门，恰巧遇到陈淑桦擦肩而过，紧张得手心冒汗。
面对李宗盛的面试，他几乎说不出话。最终，面试失败，但他被安排到滚石的子公司，从助理做起——买咖啡、送便当、整理录音资料。
在当时的滚石，『周华健』、赵传、陈淑桦等人都是传奇人物。
而张信哲的嗓音太过“干净”，甚至有些透明，给人的感觉是过于阴柔。公司的同事对他评价冷淡：“这嗓音不好包装。”
他只能默默呆在录音棚的角落，反复练习。直到有人无意间拍了一张他的照片，才被用作专辑封面。
这张专辑《说谎》，意外地走红，但在他还没完全享受成名的喜悦时，却被迫入伍服兵役。
在兵营里，他常常一个人对着可乐罐练唱，等待退伍后重回音乐的舞台。
当他回来时，市场的风云已经变化，四大天王占据了华语乐坛的主导地位。
李宗盛并没有放弃他。1993年，张信哲的代表作《爱如潮水》开始录制。
李宗盛对他的要求近乎苛刻，哪怕一个小小的呼吸也要重新录制。经过七天七夜的反复磨练，这首歌终于诞生。“既然爱了就不后悔，再多的苦我也愿意背。”
那一年，他26岁，《爱如潮水》横扫两岸三地。此后，他的“情歌王子”头衔再无人夺走。
他的歌，歌声如潮水般荡漾，然而他的生活却与爱情格格不入。
拍摄《烟雨红颜》时，『周迅』曾问他：“你要不要尝试爱上我？”他笑着摇头：“怕演不好。”
这“怕”字，像是他对爱情的总结：怕失控，怕受伤，怕打扰自己内心的平静。
张信哲与『王菲』多年是朋友。两人常常在麻将桌上聊歌，聊人。有一次，『王菲』看中了一个明代的古董屏风，张信哲第二天便买下送给她。那屏风价值上百万，但他从不提及。
朋友问他为何如此，他淡淡回答：“她喜欢就好。”
还有一段深情，发生在一位香港粉丝身上。女孩比他小三岁，写信、画画，追随他参加巡演。
他被她的真诚打动，开始回信，两人往来了一年。然而，当恋情被媒体曝光后，女孩的生活被打乱，甚至被迫移民。
这一段恋情的结束，成就了他后来创作的《白月光》。从那时起，他再也没有谈过恋爱。
每当记者问他感情的事，他总是淡然一笑：“感情不是两情相悦就能走下去，或许我不适合与别人共同生活。”
即使是几十年的演艺生涯，他几乎没有绯闻。这让媒体给他贴上了“神秘”和“过气”的标签。
有一次，在节目中，一位年轻观众问他：“‘过气歌手’这个词第一个指的就是你，你怎么看？”
他只是笑笑说：“我能接受。浪潮会退，但海不会干。”
2016年，在《我是歌手》中，张信哲作为补位歌手登场。当时他高烧39度，嗓音几乎哑掉，所有人都劝他退赛，他却坚持：“我想试试。”
那晚，他唱《信仰》，尽管声音沙哑，却从未停止。前几句破音时，现场观众默默安静，直到最后一声落下，掌声如潮水般涌起，李克勤也在台下落泪。
有记者问他为何这么坚持，他回答：“歌手要有信仰。信仰不是神，而是对歌的热爱，要对得起自己的心。”
如今，张信哲的生活越来越简单。他将大部分财富捐给公益，创立了一个小基金，帮助贫困地区的孩子们建立音乐教室。
他养了上百只流浪猫狗，亲自照顾它们的健康和饮食。有人调侃他像“动物园园长”，他笑着回答：“它们比人单纯。”
54岁时，他出版了《玩物哲学》。封面上的老灯代表着他心中的光。
他住在台北一栋旧楼里，平时常坐地铁，逛菜市场，偶尔会被认出。生活简单而安静，没有助理，他喜欢独自一人。
他说：“我怕热闹，也怕孤单，但总得选一个。”
今天的张信哲，依然唱着那首《爱如潮水》，但他的歌声已经穿越时光，依旧打动着每一个听者的心。
他的人生，没有太多的遗憾：他见过最纯粹的爱，也唱过最干净的歌。
正如三岛由纪夫所说：“人活着，是为了在无望的地方寻找希望。”
张信哲，就是那个在无望中依旧唱着“爱如潮水”的人。他把爱唱成了信仰，把孤独活成了慈悲。
潮水退去，世界依旧安静，但总有人在黑夜中听着他的歌，仍然相信爱。
他这一生，虽然没有为别人留下什么遗憾，但他忠于自己，清澈、温柔、永不退潮。
