“『谢霆锋』能红，是我欠他妈妈一条命。”——王晶把这句话说得理直气壮，又带点江湖气。最新一期个人访谈里，他对着镜头猛抽一口雪茄，烟雾背后，是一段横跨近半个世纪的“人情债”。
故事的开篇要倒回到1976年。那一年，香港电视史上最长剧集《狂潮》开播，129集体量，让首次担纲男主角🎭️的『周润发』一夜爆红，也让饰演“蛇蝎美人”雷茵的狄波拉成为全城话题。王晶回忆，自己还是TVB小场记，每天跟在父亲王天林身后跑龙套，最常看到的画面，就是狄波拉踩着十厘米高跟鞋👠，风风火火冲进棚里，一甩『长发』，全组目光都被吸走。“那时候美女不化妆，她一抹口红就艳压群芳，我爸说，这女孩注定是大『明星』️。”
更大的惊喜在后面。1981年，王晶首执导筒，拍赌片《千王斗千霸》，原定男主角🎭️谢贤嫌邵氏片酬太低，当场拒演。新人导演资金有限，眼看项目就要黄，狄波拉一句“四哥，给后生仔机会啦”，硬是把谢贤的片酬砍到半价，还附带“拍完请吃鲍鱼”的口头协议。电影最终票房破千万，王晶站稳脚跟，也牢牢记住了“谢家恩情”。
所以1996年，当16岁的『谢霆锋』背着吉他站在红馆出道发布会时，王晶几乎想都没想就推掉手头的项目，跑去站台。当天阵容豪华到离谱：『成龙』、陈百祥、杨受成亲自压阵，镜头扫过去，半个港圈都在。王晶在台下喊得最大声：“谢家的事，我一定帮！”
帮，可不是嘴上说说。1999年，『谢霆锋』凭《谢谢你的爱1999》横扫乐坛，王晶立刻递上电视剧剧本《小鱼儿与花无缺》。当时小谢正当红，档期以小时计，王晶咬牙承诺“31天拍完，每天保证6小时睡眠”。为了抢人，他把文武戏交叉拍，动作组凌晨三点吊威亚，文戏组早上七点拍内景，硬是在极限时间里交出作品。剧集2005年播出，平均收视38点，最高43点，『谢霆锋』的“花无缺”成为一代白月光，也奠定了他影视双栖的巨星地位。
2011年，两人又合作电影《财神客栈》。王晶原本想撮合『谢霆锋』与『周迅』主演剧版《神雕侠侣》，因小谢演唱会排期太满，最终搁浅，但这段“意难平”至今被粉丝念叨。王晶笑言：“他不像他爸那么自我，肯听意见，又玩命。”拍《财神客栈》时，『谢霆锋』坚持真打，手腕骨裂仍吊着绷带继续拍，王晶一边心疼一边偷乐——“这就是巨星苗子，命里带火。”
相比之下，妹妹谢婷婷的星途就显得“佛系”。2009年，27岁的谢婷婷结束加拿大闲赋生活，被父母“抓”回香港。狄波拉再次出动，把女儿送进王晶公司。王晶给她量身定做《绝色武器》《猛鬼爱情故事》，砸资源、请老戏骨配戏，甚至安排她走伦敦『时装周』博国际曝光。可谢婷婷一年只肯拍一部戏，其余时间环游世界，偶尔被拍到在兰桂坊喝下午茶，也毫不在意人气高低。2018年，她宣布生女，父亲身份成谜，随即全面退圈。王晶在采访里摇头：“她命太好，没饥饿感，红不红无所谓。”
谈及两兄妹的差异，王晶总结得直白：“霆锋是‘我要红’，婷婷是‘要我红？算了’。”一句话，道尽『娱乐圈』️的残酷真相：人脉能开门，却撑不起一辈子；资源能加码，却买不来观众缘。『谢霆锋』的“拼命三郎”基因，让他从舞台摔下十几米照样爬起来唱；而谢婷婷的西洋洒脱，注定她不适合被镜头追逐。
节目最后，主持人问王晶：“如果狄波拉现在再叫你帮谢家，你还会帮吗？”王晶吐着烟圈笑：“债早还清了，但情还在。只要霆锋开口，我随时写剧本；婷婷想回来，我也留一个角色。江湖嘛，讲的是义气。”
观众这才明白，香港『娱乐圈』️那句老话——“一代新人换旧人”——其实还有下半句：旧人留下的情分，才是新人脚下的台阶。『谢霆锋』能一跃而起，是因为母亲早在70年代就为他铺好了跳板；而他自己的拼命，才让这块跳板变成通天梯。至于是“命好”还是“努力重要”，王晶用30年的合作史给出答案：人脉给你门票，努力决定你能不能留在舞台中央；两者缺一不可，却终究要靠个人把“光环”走成“星光大道”。
