人生就像一场没有终点的马拉松，跑得再快再远，最后拼的还是那副血肉之躯。当向往的生活第八季拉开序幕，熟悉的蘑菇屋还在，老朋友们也都在，可镜头扫过空荡荡的灶台、冷清的院子，还有明显消瘦的『黄磊』，观众的心突然就揪了起来。
镜头下的『黄磊』令人心疼。吃饭前要吞一大把药片，睡觉必须戴着呼吸机，这个曾经在厨房里风风火火的男人，现在连起身都要扶着腰慢慢来。他笑着安慰大家"没事"，可谁都看得出来，这不是普通的疲惫，而是岁月留下的痕迹。
回看『黄磊』这些年的行程表，简直像在玩命。演戏、教书、导戏、办戏剧节，还要兼顾爸爸去哪儿极限挑战向往的生活三档王牌综艺。最拼的时候，他因为过度劳累突发心脏病送医，结果没休息几天又回到片场。朋友劝他歇歇，他总说"没事"；节目组给他减负，他反而自己加戏。直到在海南录节目时中暑低烧，一整天吃不下饭，他才第一次松口承认："中年危机真的来了。"
更令人唏嘘的是，舆论的压力也在消耗着他。还记得那场"豆角风波"吗？宋丹丹因为食物中毒上吐下泻，网友把矛头直指掌勺的『黄磊』，说他连豆角都炒不熟。一时间，"黄小厨"的人设遭到群嘲，连带着『何炅』都被调侃成"异食癖"。自那以后，『黄磊』在节目里做饭少了，『何炅』夸他厨艺时也多了几分犹豫。有次被问到还会不会给老搭档做饭，两人眼眶都红了。后来『黄磊』只给节食的彭昱畅煮过一碗面，那碗面里，藏着他太多说不出的情绪。
新一季节目开播后，观众明显感觉到了变化。蘑菇屋还在，人也在，但少了烟火气，多了几分冷清。『张艺兴』忍不住问："这是不是最后一季？"『黄磊』没有正面回答，只是说："或许该把钥匙交给年轻人了。"这句话像块石头，沉甸甸地砸在每个人心上。
节目组不再回避『黄磊』的健康问题。镜头如实记录着他揉腰、擦汗、说话慢半拍的样子。老搭档『何炅』虽然还在说笑，可眼神里的担忧藏不住。他们曾经是那么默契的黄金搭档，一个掌勺一个打下手，把蘑菇屋经营得热热闹闹。现在『黄磊』大多时间都坐着，『何炅』就默默接过所有活计。有些话不必说破，但谁都明白——『黄磊』是真的累了。
很多人不知道，『黄磊』当年是被父亲"骗"进演艺圈的。中考化学满分的他原本想当科学家，结果阴差阳错考上北电，遇见孙莉，从此在演艺圈扎了根。现在他开始在节目里聊自己的健康，说怕突然离开要托朋友照顾家人。这些听着像玩笑的话，其实都是他的心里话。
从"神算子"到"黄小厨"，『黄磊』塑造了太多完美人设。但现在他选择卸下这些包袱，因为没有什么比健康更重要。看着他在乌镇戏剧节神采飞扬的老照片，再对比现在戴着呼吸机还要强撑笑容的样子，任谁都会心酸。他总是照顾着所有人——开导节食的彭昱畅，安慰低落的『张艺兴』，却很少有人问他一句"你还好吗"。
现在的『黄磊』选择慢下来。排话剧、教学生、陪家人，哪怕被说节目"变味"也不辩解。因为他终于明白，真正的生活不是演给别人看的。当他说"吃完长生不老药就要去玩了"时，那不只是玩笑，更是一个中年人最通透的领悟。就像『孙红雷』说的："总觉得日子还长，结果转眼就过去了。"
人生这场马拉松，重要的不是速度，而是找到自己的节奏。『黄磊』用他的经历告诉我们：爱惜身体要趁早，停下来休息不丢人。毕竟，健康才是我们最该守住的本钱。
