1995年5月8日，『邓丽君』在泰国清迈突然去世的消息如晴天霹雳，令无数歌迷痛心不已，亲朋好友们也深陷巨大的悲伤之中。而在台北邓家的客厅里，气氛却异常沉寂。亲友们围坐在『邓丽君』的母亲赵素桂身边，试图安慰她，眼中含着泪水。而赵素桂却静静地坐在沙发上，许久未发一言，终于轻声说道：“『邓丽君』走得是时候。”这句话让在场的人愣住了，大家都没有问出口。一个母亲在女儿猝然离世的瞬间，为何会说出如此平静的话语？这一切，只有赵素桂自己清楚，她的心里藏着多少的痛与不舍。
赵素桂第一次真正意识到自己舍不得女儿，是在1953年『邓丽君』刚满月时。那时，邓家刚搬到台湾，家中已有三个儿子。夫妻俩与邻居达成协议，若再生一个孩子，就会送人抚养。然而，当赵素桂抱着这个小小的婴儿，看着她无助的模样，心中的不舍和爱意愈发浓烈。邻居提出照顾女儿的建议时，赵素桂已是泪眼盈盈，最终未再提及送养之事。于是，她给女儿取名“邓丽筠”，并决定无论再艰难，也要给予她最好的生活。
『邓丽君』六岁时，赵素桂又添了一个儿子，家中经济状况变得更加拮据。然而，『邓丽君』天赋异禀，在学校的一次联欢会上，她的歌声引起了大家的注意。赵素桂毫不犹豫地将她送去学二胡，但很快，老师发现了她在歌唱方面的天赋，建议赵素桂让女儿专心学习歌唱。11岁那年，赵素桂咬牙将她送入歌唱训练班。不久，『邓丽君』凭一首《采红菱》赢得了歌唱比赛的冠军。
14岁时，『邓丽君』的歌唱才华开始崭露头角，她加入《每日一星》节目，并开始在歌舞厅驻唱，收入足以支撑家庭开销。学校也曾找赵素桂谈话，劝她让『邓丽君』专心学业。然而，看着女儿为了家庭的辛劳，赵素桂最终决定支持她继续追寻音乐梦想。从那以后，她成为了『邓丽君』的“私人助理”。无论是跟随女儿到歌舞厅演唱，还是为她打点一切，赵素桂始终不离不弃。有一次，『邓丽君』因病发烧仍坚持上台，赵素桂毫不犹豫地把她拦下，亲自去向老板请假，自己还带回了退烧药。
随着『邓丽君』的名气越来越大，她的歌声远传香港、新加坡，最终风靡整个日本。1973年，20岁的『邓丽君』前往日本发展，初到异国他乡，她因语言不通、生活不适应而常常向母亲倾诉。赵素桂决定亲自前往日本，租下一间小房子，每天做家乡的饭菜，陪着女儿练习日语，帮助她尽快适应新环境。尽管如此，赵素桂依然曾遭『邓丽君』的抱怨。因为她过于保护女儿，让『邓丽君』的情感生活显得格外压抑。曾经的追求者逐渐离去，『邓丽君』在心里无奈地感慨，自己被母亲过度保护，难以正常交往。
赵素桂并非不理解女儿的心情，她只是因为看过太多复杂的『娱乐圈』️，才格外小心翼翼地保护她。可惜的是，『邓丽君』的情感生活并不顺遂。18岁时，她与马来西亚企业家林振发相恋，然而林振发因心脏病突发去世，『邓丽君』在墓前痛哭失声，赵素桂守在一旁，整夜未眠。此后，她与『成龙』的短暂交往、与郭鹤年之子郭孔丞的感情，最终都因种种原因走向终结。尤其是与郭孔丞的关系，因对方家族的偏见而无疾而终。在一次采访中，谈到婚姻话题时，『邓丽君』忍不住哭泣，采访只能中断。
在感情的打击下，『邓丽君』渐渐放弃了婚姻的期待。当她与比自己年轻15岁的保罗交往时，赵素桂曾关切地询问她是否有结婚的打算，『邓丽君』却摇头说：“结婚的事，我早不想了。”看到女儿眼中的疲惫，赵素桂心里无比心疼。她知道，女儿并非不愿意，而是经历了太多的失望，再也不敢轻易去期待幸福。
比情感上的伤痛更折磨『邓丽君』的，是她的健康问题。自9岁起，她便患有哮喘，每次感冒都会引发喘息，赵素桂总是守在她床前，细心照料。随着年龄的增长，『邓丽君』因过度使用嗓子和积劳成疾，最终在三十多岁时查出肾脏问题。有时，她甚至需要借助假嗓子完成演出，而药物副作用导致她身体浮肿。
1994年冬天，『邓丽君』因感冒引发哮喘住院。出院后，她与母亲赵素桂提到，想去气候温暖的清迈待一段时间。1995年4月，『邓丽君』与保罗一同前往清迈，每天与家人通话，尽管偶尔提到哮喘发作，但总是说“过几天就好”。然而，1995年5月8日，『邓丽君』与母亲通话后不久，便传来了她去世的消息。赵素桂听到后，竟然没有如大家预料般崩溃。她明白，女儿这一生承受了太多痛苦，歌唱了无数歌曲，受了太多的磨难，而现在，她终于可以安息了。
生命的离别是无可避免的，但正如赵素桂所说，『邓丽君』走得“是时候”。她的一生，虽历尽辛劳，但也有过辉煌与荣耀。愿她在天堂里安宁，无忧无虑，祝愿每个人都能在生命的舞台上活出属于自己的光彩。
