斯蒂文·斯皮尔伯格的电影曾常常藏着掖着，孤独的外星人、迷恋未知的父亲等形象，都是他童年记忆的隐喻。然而，到了《法贝尔曼一家》，他不再避开，第一次直白地将自己的成长故事搬上了银幕。与他以往的科幻巨作、犯罪故事或历史剧不同，这部影片讲述的并非虚构的世界，而是围绕一个名为“萨米·法贝尔曼”的少年展开，通过他的眼睛来回顾斯皮尔伯格自己的家庭故事：父母婚姻的困境、理性与艺术的碰撞、责任与野心的冲突，以及如何通过一台八毫米摄影机理清混乱的内心，最终成就成为世界最著名的导演。
能将自己的人生如此坦诚地呈现出来，这种勇气实在令人佩服。
斯皮尔伯格于1946年出生，作为家中四个孩子的长子。他的父亲阿诺德是一名『工程师』，务实而理性，总是希望儿子能够走一条稳定的道路；母亲莉亚则是钢琴家，充满艺术气息，她不喜欢平凡的中产阶级生活，将未能释放的艺术天分寄托在斯皮尔伯格身上，对他拍电影给予了极大的支持。虽然父亲并未明确反对，但他始终希望儿子能走上“正途”。
这对父母之间的理念差异不仅影响了斯皮尔伯格的童年，也为他后来的许多电影提供了灵感。例如在《第三类接触》高潮中，外星人和人类通过电脑奏乐的场景，正是将父亲的科学理性与母亲的艺术音乐巧妙结合的体现。
1966年，19岁的斯皮尔伯格遭遇了父母的离婚。这件事深深影响了他，很多年里，他误以为是父亲抛弃了家庭，长达十五年他与父亲没有太多联系。那时，年轻的他并不能完全理解父母间的复杂关系，尤其是父亲主动承担责任，这使得误解更加深重。斯皮尔伯格的电影中常出现离异家庭和疏远的父亲形象，《E.T.》《第三类接触》到《世界大战》都反映了他个人的情感经历。不过，电影《虎克船长》是个例外，片中彼得·班宁（由罗宾·威廉姆斯饰演）一开始是个忽视家庭、专注工作的父亲，最终找回了自己。片中的角色鲁菲奥临终时说：“我希望有一个像你这样的爸爸”，这句话其实是斯皮尔伯格对理想父爱的渴望。那时，他自己已为人父，或许也在思考如何平衡家庭与工作的关系。
除了家庭的困扰，斯皮尔伯格的犹太身份也一直是他内心的一个难题。小时候，他常因自己是犹太人而被欺负，始终感到自己不被接纳。甚至在少年时期，他曾谎称自己是德国人，而非犹太人。《法贝尔曼一家》中，萨米被同学骂作“百吉饼人”，这正是他亲身经历的写照。为了避免排斥，他曾一度选择隐瞒自己的姓氏。直到拍摄《辛德勒的名单》时，他才开始正视并接纳自己的犹太身份。
《辛德勒的名单》是斯皮尔伯格最严肃的一部作品，也成为他与自己犹太血脉和解的标志。当初他并不想执导这部影片，担心自己的商业片风格会破坏历史的严肃性。然而，访问波兰奥斯维辛集中营时，看到墙上列举的犹太囚犯名字，他最终决定拍这部电影。影片拍摄时，他特意避免使用彩色胶片，仅在“小女孩穿红裙”一幕中使用了红色，这不仅是为了突出个体的生命色彩，也提醒我们每个生命都不应被遗忘。
影片上映后，斯皮尔伯格决定将犹太教育融入到自己七个孩子的成长中。他说：“拍了《辛德勒的名单》，我再也不逃避自己的犹太性，反而为自己是犹太人而骄傲。”此后，他不仅自己接纳了这一身份，还为孩子们提供了犹太教教育，亲自陪伴孩子们学习犹太教义，家庭聚会时甚至用希伯来语祈祷。2007年，他成立了犹太慈善基金会，资助那些致力于保护犹太文化的项目。他不仅为自己解开了心结，也希望孩子们能够了解自己的根源，避免重蹈自己小时候的身份困惑。
《法贝尔曼一家》的创作，带着一种自我疗愈的意义。斯皮尔伯格自己也曾说，这部电影“就像是价值四千万美元💵的心理治疗”。影片开头，五岁的萨米第一次走进电影院🎦看《地球上最伟大的表演》，被火车相撞的场景吓到，便用玩具火车重现那一幕，还在妈妈的建议下用摄影机拍了下来。那时，他或许并未意识到，这个动作会成为他一生中理解世界、面对恐惧的方式。拍《大白鲨》，他用影像面对未知的危险；拍《拯救大兵瑞恩》，则用画面理清对战争残酷的认知。
斯皮尔伯格的母亲于2017年去世，父亲则在2025年离世。母亲生前常催促他，不要再将他们的故事隐藏在隐喻背后，而是直截了当地讲出来。她曾说：“你在所有电影里都讲过一点，但总是藏着掖着，我觉得你是害怕真实的经历。”最终，斯皮尔伯格把那些隐藏在隐喻中的故事，全部放进了《法贝尔曼一家》，也算是履行了对母亲的承诺。
影片的剧本最初起草时，母亲已病重，斯皮尔伯格带着剧本给她讲述剧情，她听后表示：“这才是我们的故事。”父亲去世后，斯皮尔伯格再次修改剧本，加入了“父亲与萨米和解”的情节，融入了自己与父亲修复关系的经历。
片子的宣传语是“捕捉每一刻”，这不仅是萨米成长的写照，也是斯皮尔伯格一生创作的心声。在他看来，每一个瞬间若能通过影像记录下来，就能理解它，而理解的过程本身，就是治愈。
《法贝尔曼一家》不仅是斯皮尔伯格与童年自己的对话，更是他与已故父母的告别。对于我们观众来说，这部电影或许也会勾起我们内心的回忆，谁的过往没有一些解不开的心结呢？斯皮尔伯格用这部电影告诉我们：不必总是将过去的伤痛藏起来，直面它，记录它，才是治愈的开始。那些被我们“捕捉”到的瞬间，终究会成为照亮人生的光。
