看《父母爱情》最舒服的地方，就是它不“装”——没有狗血的撕扯，没有硬煽情的哭戏，全是些柴米油盐的日常，可偏偏这些平淡事儿，总能悄没声儿地戳中人心。尤其是剧的最后，安杰大病一场捡回条命，出院回家的那个镜头，我到现在想起来还觉得暖：安杰脸上是刚从鬼门关回来的松弛，江德福眼里全是“幸好没失去你”的欢喜，德华攥着擀面杖，一路小跑从屋里迎出来，生怕慢了一步。三个头发都白了的老人，你扶着我、我搀着你往屋里走，脚步慢得像踩在棉花上，可那份踏实劲儿，比啥甜言蜜语都动人。
那时候老丁已经走了，德华一辈子就爱热闹，哪受得住一个人过日子？没几天就抱着自己的被子，又回了哥嫂家。兜兜转转几十年，当年吵吵闹闹的三个人，又回到了一起生活的模样。后来亚菲喊“开饭”的号子声一响起，镜头慢慢回放着过去的事儿——才猛然反应过来：原来这三个鬓角都斑白的人，已经一起走了快一辈子了。往后的日子还能有多长谁也说不准，但他们就像绕了个圈，又回到了最初的样子，身边人来来去去，最后还是彼此陪着，坦然地等着日子慢慢走。
谁能想到，当初安杰和德华刚凑一块儿的时候，差点没把房顶吵掀了？一个是娇生惯养的资本家小姐，洗手要三遍，吃饭要摆盘子；一个是粗手粗脚的农村姑娘，衣服随便扔，说话大嗓门，俩人生活习惯差了十万八千里，动不动就拌嘴。可就是在一天天的磨合里，在拉扯五个孩子的琐碎日子里，那些看不惯慢慢变成了“习惯”，最后成了“离不开”。江德福夹在中间，左边哄着媳妇“别跟她一般见识”，右边护着妹妹“她没坏心眼”，三个人就这么互相包容、搭伙过日子，把平淡的日子过得热热闹闹的。
安杰对德华也是真上心。当年德华都四十多了还没嫁人，安杰比谁都急，到处帮她留意，最后瞅准了老丁，还早早地翻箱子给她准备嫁妆——蹲在那儿一件件捡着布料、首饰，嘴里念叨着“得让德华风风光光嫁出去”，那股实在劲儿，比亲姐妹还亲。德华在哥嫂家忙前忙后二十年，终于风风光光嫁了人，那会儿谁都以为，她总算有了自己的小家，能安安稳稳过日子了。
可没成想，从德华嫁出去，到她再抱着被子回哥嫂家，也不过二三十年。这二三十年，却是德华的一辈子：她帮老丁带大了跟前妻的孩子，伺候老丁走完最后一程，最后还是落了个孤单一人。而江德福和安杰，也看着五个孩子一个个成家、飞走，家里一下就空了。到这会儿，三个老人才真正有了“歇下来”的感觉——该操的心操完了，该尽的力尽了，剩下的日子，就想跟最熟悉的人守在一起，哪怕只是坐着不说话，也觉得踏实。
以前的家，永远是叽叽喳喳的：孩子们的哭闹声、安杰和德华的拌嘴声、江德福跟老丁下棋的吆喝声，凑在一起特别热闹。可到了暮年才发现，再热闹的日子也会散场，孩子们有自己的生活，能真正跟你互相递杯水、互相扶一把的，还是当年一起搭伙过日子的老搭档。有时候听见窗外邻居家孩子的吵闹声，还会想起自家孩子小时候抢玩具、争零食的模样，可转眼一看，屋里就剩三个慢慢喝茶、静静说话的老人，倒也不觉得冷清。
其实日子就是这样，再繁华、再热闹，到最后都会归于平淡。老丁走了，德华回到哥嫂身边；孩子们飞了，江德福和安杰也回到了简单的二人世界，只是多了个德华作伴。从德华第一次踏进这个家，手足无措地站在门口，到她最后又抱着被子回来，像一个轮回，却藏着最真实的生活——我们终究会从热热闹闹的人群里，慢慢回到最亲近的人身边。
最近总看到有人问：“为啥老人总爱坐在门口发呆？”直到看见一句话：“目之所及，皆是回忆；心之所想，皆是过往”，才突然懂了。看着江德福、安杰、德华三个佝偻着背、慢慢走路的身影，就特别应这句话。他们走过了风风雨雨，经历过起起落落，最后守着彼此过平淡日子，这不是遗憾，反而是一种圆满——原来生命最好的结局，不是有多轰轰烈烈，而是和最熟悉的人一起，把日子过成“慢慢的、暖暖的”样子，你懂我的习惯，我知你的脾气，就这么陪着，就很好。
