本报记者 袁云儿
时隔8年，冯小刚再次亮相平遥国际电影展。昨天，2025第九届平遥国际电影展举行首场“大师·对话”活动，贾樟柯当主持，刘震云做嘉宾，主角🎭️是冯小刚。
2017年首届平遥影展，冯小刚的《芳华》作为开幕影片亮相，观众裹着羽绒服在寒风中看完电影，口碑随即大爆，紧接着就是票房大卖。8年过去，冯小刚最近几部作品却受到较多争议。不过，正如老朋友刘震云在现场发表的“长跑论”所说，拍电影、写作、人生，都是长跑，起起伏伏都正常，一件事没做好也正常，“不好的积累是一个过程，不但忽略不了，还是必经的过程。”
回忆
首当导演开启“困难模式”
这次大师班的主题为“温故1984”，因为冯小刚的电影之路，始于1984年。此前他在部队的文工团画布景，转业后，因为有舞台美术的经验，他来到深圳电影制片厂，为一部名为《生死树》的影片做美术。
冯小刚在做美术的过程中，对当导演产生浓厚兴趣。于是他开始和郑晓龙等人一起尝试写电影剧本，幸运的是，这些剧本很快被制片厂采纳，他也获得走向导演的门票。
尽管冯小刚主要的成就集中在电影，但他导演生涯的第一部作品其实是与郑晓龙合拍的电视剧《北京人在纽约》。他回忆，当时这个项目上马时，他去竞争导演岗位，领导说先筹措资金再拍。最终，冯小刚通过拉广告的方式取得银行的抵押贷款，筹到拍摄资金。也许正是因为“找钱”是他导演生涯中刻骨铭心的第一课，冯小刚之后才成为商业嗅觉最敏锐的导演之一，许多作品在市场大获成功。
《北京人在纽约》在美国拍摄，冯小刚的首部导演作品就是“困难模式”。他坦言，从拉投资到办签证，他已经筋疲力尽，还要在3个月内拍完21集戏。好在实践出真知，在拍摄过程中学到很多创作方法与技巧。“比如我在纽约看到很多送外卖的年轻人，为了节省时间，他们把口香糖粘在电梯按键上，电梯会停在那儿不关门，他敲开门把外卖给人家，拿到小费往回跑，就能赶上电梯。”这些从生活中观察到的细节，都被冯小刚补充到作品里。一部作品历练下来，他迅速掌握了各种镜头语言。
直言
喜剧创作不能老用“笨方法”
从《甲方乙方》真挚描绘小人物的梦想，到《大腕》辛辣讽刺广告对生活的入侵，再到三部《非诚勿扰》对婚恋市场的细致观察，多年来，冯小刚一直稳坐内地喜剧电影头把交椅，将“冯氏喜剧”变成一个具有鲜明个人风格和时代印记的文化品牌。
在冯小刚看来，拍喜剧需要“反向思维”。“如果你老想着一定要逗别人笑，就会陷入一种被动的创作方法，因为你会想到诸如摔跟头、奶油蛋糕砸脸上等桥段，这种通过出洋相取悦观众的方式，其实是一个特别吃力的笨办法。”他说当年《非诚勿扰2》里的“离婚庆典”，所有仪式和结婚反着来，『孙红雷』和姚晨像正戏一样演，喜剧效果反而很出彩。
不过，冯小刚直言，目前的国产喜剧陷入一个“拼命想包袱”的死胡同。“这就挺麻烦的。”他说，喜剧需要有结构，也要有荒诞性和想象力。“我们很难想象100年后的世界是什么样的，甚至50年之后都不知道，就算去想，也很容易捉襟见肘、漏洞百出。但如果我们省出这个想象力，放到现实生活里来，在现实主义中生发想象力，那这个想象力就是从泥土里长出来的（扎实）。”他希望喜剧创作能够更打开一些，不要老用“笨办法”。
转变
“小刚炮”变得温柔了
以贺岁喜剧见长的冯小刚，也有不少风格严肃的佳作：《一九四二》《集结号》《芳华》等属于这一类型。
《一九四二》改编自刘震云的小说《温故一九四二》，但这部讲述1942年河南大饥荒的调查体小说无情节、无人物、无故事，不具备拍成电影的条件。这时，冯小刚提出另一个“笨办法”——重走当年灾民的逃荒路。主创辗转河南、山西、陕西等多地，直击历史线索发源地，寻访当年的幸存灾民，收集到大量故事。“第一稿剧本17万字，我们像淘金一样不断过滤，最后形成6万多字的剧本。”冯小刚说。
拍了这么多年戏，当被现场观众问及最不容易解决的问题时，冯小刚回答：还是剧本。“不把剧本解决好，其他的一切都是无意义的。很多影片的制作环节可以说无可挑剔，问题就出在剧本上，而且不好挽救。”不过，他马上解释说，这只是他的个人经验，不一定对。他连连表示，现在年轻人最烦被别人说教，这只是他的一家之言，并不强求大家认同。这满满的“求生欲”，惹得全场大笑。当年的“小刚炮”，如今也变得温柔了。
