不久前，于谦一组近照在网上流出。
在照片里他穿着朴素，脸上褶子明显，神色憔悴眼袋松垮，整个人看起来老了不止一轮。
不少网友不敢相信，这竟然是那个台上嘻嘻哈哈、说学逗唱样样精通的相声大师——于谦。
“才56岁，怎么像70多了？”
“不是一直说他活得最自在的吗？怎么突然老成这样了？”
按理说，于谦的人生应该是典型的“活得明白”：不缺钱、不缺朋友，事业稳、口碑好，家有贤妻儿子听话，就连孩子的拜师、教育，『郭德纲』都帮着一块管，怎么会“老成这个样子”？
但要说清楚这件事，还得从他的人生底色开始讲起。
01 出身优渥偏爱折腾
1969年冬天，北京一个知识分子家庭迎来了男孩的出生。
父亲是地质『工程师』，母亲是石油研究所技术员，家境殷实氛围好，是很多人羡慕的“北京孩子”。
于谦从小就没缺过什么，唯独缺点“规矩劲儿”。
别人家的孩子在写作业，他在养鸟遛狗熬鹰，别人学琴画练口才，他拿着放大镜在院子抓蚂蚁。
他说自己小时候最常说的一句话是：“正事留给别人我负责玩。”
13岁那年，他一头扎进了相声班。不是家里安排的，也不是为了出名，纯粹是为了“好玩”。
老师说他“根骨不佳”学艺没前途，他也不恼一边学一边乐呵。
结果，偏偏让他混出了一条自己的道，拜师石富宽，进北京曲艺团，拿铁饭碗……
前半生的“主线剧情”，看着也算顺风顺水，可他不安分。
相声不行了，他跑去玩摇滚拍电影，没戏拍了，他跑去养马、办展、钓鱼。
别人追名逐利，他满北京城“浪”，还说得理直气壮：“我不折腾，哪来生活的劲儿？”
02 娶小10岁学生妹
比起很多圈内“戏多”的感情经历，于谦的婚姻是最“清淡”那一种。
1998年，他在剧组认识了19岁的白慧明，自己当时已经29岁。
女孩子年轻漂亮文静有礼，他第一眼就动了心思，立马开启“老派追求法”——写信送花献殷勤。
有一次想送玫瑰，结果买成了月季，被对方笑话了一顿。
可就是这种追求方式打动了女孩，两人恋爱两年结婚，一转眼就是二十多年。
刚结婚那会儿，于谦还没火演出机会少，收入微薄全靠妻子上班撑家。
白慧明没一句怨言，还帮他抄稿子记词，带孩子照顾老人，孩子出生那天，他因为演出差点赶不上。回到家饭菜凉透，老婆一句话没说，他站在门口，心里发酸只说了一句：
“以后去哪儿，我都提前告诉你”，从那以后再忙，他都记得给家里留个电话。
如今儿子已经长大，成了“『郭德纲』干儿子”，早早进了相声圈；
连郭麒麟都说：“谦哥像我另一个爸爸。”
有人问于谦：“你俩儿子都让老郭带，这放心吗？”
他笑“比我强多了。谁能把孩子教得明白，就跟谁学。”
在他眼里，兄弟比规矩靠谱，感情比面子值钱。
03 为啥却老得快
于谦的“名利观”，圈里出了名的清醒。
『德云社』这么多年风风雨雨，他从不掺和股权分配，也不插手公司事务。
面对外界质疑『郭德纲』曾说：“『德云社』他一分钱股份都没拿，全靠演出分成。”
他自己也显得无所谓：“我只管上台别的事我不操心。”
朋友有人说他傻，他却笑着回答“我不想累”，台下他也不争风头。
『吴京』拍戏找他来打配角，张国立的戏让他来压场，冯小刚的剧请他坐镇……于谦一概来者不拒。
不计较片酬不挑角色不摆架子，朋友有难他第一个站出来，哥们过生日他提着酒桶冲到家门口。
他活得松弛、通透，像一壶温火慢炖的老酒，可就是这样一个人，这两年突然“老得厉害”。
脸瘦下去一圈皱纹明显加深，整个人没了原来的“少年感”。
有人心疼有人猜测，是不是身体出问题了？其实也没那么复杂。
他烟酒不忌，嗓子一热能抽三包烟，喝起酒来不知天亮。
鸟要亲手喂，马要自己照料，一年到头不带停。
这样一副“糙人式”的活法，年轻时看着自在，可一到五十多岁，身体就开始“记账”了。
但他不在乎，“人不就这么回事儿吗？老就老点呗，只要我心里没老。”
他不怕老只怕不认真
有人说，于谦像那种你一见面就能熟的人。
他不摆谱也不端着，从来都是“咱坐下一块喝口茶”的劲头。
台上是大师台下是哥们，对朋友仗义对家人柔软，他会在聚会上起哄唱歌，也会在婚礼上认真劝酒，他会因朋友一句话，连夜飞到外地帮忙站台，会在深夜给『郭德纲』打电话，只为劝他早点睡。
他老得快，是因为他太认真地过每一天。
他把热爱全都给了生活，把情义全都给了朋友，把责任全都扛在身上，所以累也值。
如果说有些人老得快，是被生活压弯了腰。
那于谦，是自己弯下了腰，陪兄弟陪观众陪家人，一起把这戏演圆满了。
他不求高寿长名，也不装深沉讲大道理，他这一生说得清、活得明、爱得深、走得稳。
哪怕老了，也是最有人情味的那种老法儿。
