提起江德福，谁不觉得他风光？从农村小子打拼成守备区司令，娶了洋气的安杰，儿女双全，晚年还被全家捧着。可再风光的人，心里也藏着不敢碰的刺 —— 张桂兰，他的第一任妻子，就是那根扎了一辈子的刺，拔不掉，也忘不掉，成了他一辈子的膈应。
很多人觉得，江德福后来跟安杰过得那么幸福，早该把张桂兰忘了。可事实哪有那么简单？当年他在部队里听说张桂兰跟自己二哥好上了，连夜赶回家，撞破那事儿后，没多废话就办了离婚。那时候的江德福，年轻气盛，眼里容不得沙子，可心里的委屈和难堪，哪是一张离婚证能抹掉的？
后来他成了军官，带着安杰回老家，在火车站偶遇张桂兰。那会儿的江德福，穿着笔挺的军装，身边站着精致的安杰，妥妥的人生赢家。可当他看见穿着粗布衫、带着孩子的张桂兰，还是慌了 —— 他下意识地想躲，眼神躲闪，话都说不利索。安杰看出他不对劲，问他是谁，他也只含糊地说 “老家的熟人”。你说他要是真放下了，至于这么紧张吗？那一瞬间的慌乱，早把他心里的 “膈应” 露出来了。
真正让这根刺扎得更深的，是江昌义找上门。江昌义一进门就喊 “爹”，江德福当时脸都白了 —— 他不是生气江昌义来认亲，是怕安杰知道真相，更怕自己这辈子的体面，被这件旧事戳破。他没当场戳穿江昌义的身份，不是心软，是不敢面对那段过去。后来安杰知道了真相，跟他大闹一场，他也只能默默忍着 —— 这事儿是他心里的疤，安杰一揭，就疼得钻心。
有人说，江德福对张桂兰是恨。其实不是恨，是 “膈应”—— 是想起那段婚姻就觉得难堪，是看见江昌义就想起自己被辜负的过去，是哪怕过了几十年，也没法坦然提起这个名字。他跟安杰过了一辈子，从没主动提过张桂兰，不是忘了，是不敢提，怕破坏眼前的幸福，更怕面对自己当年的狼狈。
就像他后来跟老丁喝酒，偶尔会说 “这辈子啥都顺，就早年那事儿窝囊”。老丁知道他说的是张桂兰，也不敢多接话。江德福这辈子好强，啥都想做到最好，可唯独那段婚姻，成了他没法弥补的遗憾，更成了他没法释怀的膈应。他再风光，也没法让时间倒流，没法抹去那段过去；再幸福，也没法让心里那根刺彻底消失。
其实江德福的 “膈应”，也藏着普通人的真实 —— 谁这辈子还没点不敢提的旧事？谁还没个藏在心里的疤？哪怕后来过得再好，想起那些难堪的、委屈的过去，心里还是会咯噔一下。张桂兰于他，不是仇人，也不是故人，是一段他想忘没忘掉、想躲没躲开的过去，是一根扎在心里一辈子，拔不掉的刺。
所以说，江德福的风光是真的，心里的膈应也是真的。这也让他更像个普通人 —— 不是完美的英雄，只是个带着过往遗憾，努力过好当下的人。而张桂兰这根刺，也成了他这辈子最真实的注脚，提醒着我们：再圆满的人生，也总有那么点藏不住的膈应。
