今年夏天，热得让人烦躁。
可就在这样一个八月天里，一位老戏骨悄悄地走了。没有告别，没有铺张，就像他平常的样子那样——低调、安静。
朱龙广，那个曾在《西游记》里演“如来佛祖”的老人，走了。86岁，一生戏比天大，一生宠妻爱女。
更令人唏嘘的是，今年6月份，他还出现在大众面前，虽然满头白发，步伐缓慢，但说话中气十足，谁也没想到，这竟然成了最后一面。
他这一走，不只是少了一个演员。
而是，那个时代，那个认真演戏、踏实过日子的演员群体，又少了一位。
一、出身寒门，靠演技闯天下
1939年，朱龙广出生在陕西西安一个普通家庭，兄弟姐妹六个，他是老小。
家里条件不好，父亲是邮差，靠着微薄的收入养活一家人。
生活虽然清苦，但朱龙广从小就有个“表演梦”。他爱模仿、爱说书、爱看戏，别人家的孩子放学后玩弹珠，他却跑去看戏班子彩排。
高中的时候，他原本想当兵，是家人劝他去学表演，说你这人模人样的，又能说会道，不学表演可惜了。
就这么一句话，改变了他一生。
朱龙广报考了兰州艺术学院，考上了表演系。
进了学校后，他比谁都努力。不光学表演，还去旁听舞美、导演、音乐，连话剧也接触。他觉得，学得越多，未来就越踏实。
大二那年，他接到了人生第一个男主角🎭️，话剧《降龙伏虎》里的赵大康。这部戏让他一炮而红，拿到了全国青年演员一等奖。
这个奖，是他吃了无数盒泡面，压着嗓子练台词、熬夜写笔记换来的。
但更大的机会，还在后头等着他。
1962年，大学毕业，他被分配到铁道兵文工团。
刚去那会儿，他演了一年多的小配角，台上几句台词都没他的。可他没抱怨，天天早来晚走，琢磨戏、琢磨人。
到了1965年，命运真的来了。
那年，文工团接到任务，要拍一部名叫《地道战》的电影。当时找男一号高传宝的演员，找了好几个，导演就是不满意。
直到看到朱龙广，一锤定音。
“这个小伙子，人高马大，一身正气，有股子硬骨头的味道。”
果不其然，《地道战》一上映，红遍全国，朱龙广也火了。
他的高传宝，成了千千万万观众心中的“抗战英雄”。
但这一年，朱龙广不止收获了事业，还有爱情。
二、初恋不悔，一宠就是一生
说起朱龙广的婚姻，那真是一段民间传奇。
他年轻时，身边不缺追求者，长得高、演得好，又上进，文工团里的女孩子没几个不动心的。
可他偏偏只爱一个人——吴惠芳。
两人第一次见面，吴惠芳才14岁，是刚进团的文艺兵。他22岁，已经是团里小有名气的演员。
那时候他不敢追。女孩太小，他怕惹闲话，更怕伤了人家的青春。
可上天总会安排机会让有情人重逢。
1965年，《地道战》选演员，朱龙广演男一号，吴惠芳也被选中演女配。
一个剧组，一来二去，两人日久生情。
在拍摄时，朱龙广为了真实呈现角色，没有用替身，从高处跳下，结果左腿膝盖骨裂，缝了三十多针，住院了好一阵子。
吴惠芳天天去医院探望，端茶送饭、陪他聊天，渐渐地感情就这么一点点升温了。
伤还没好，两人就悄悄确定了关系。
两年后，他们结婚。
婚后生活，没有大风大浪，有的只是岁月静好。
三女一男的梦想没实现，他们生了三个女儿。
但朱龙广从没遗憾过。
他常说：“我家四个女人，都是宝贝。”出去拍戏时，他都自豪地介绍自己有“四个女儿”。
他宠妻到什么程度？
吴惠芳一辈子没下过厨房。做饭、洗碗、打扫，全是朱龙广来。
他是西安人，爱吃面条，但为了吴惠芳，天天吃米饭。有时候馋面条了，他就偷偷煮一碗自己吃，绝不让老婆迁就自己。
几十年来，两人没红过一次脸。就算有了矛盾，他也总是先认错。
一个人是不是真爱你，不是看他说了多少好听话，而是看他愿不愿意把你当成全世界。
朱龙广，做到了。
三、德艺双馨，佛在人心中
1981年，导演杨洁要拍《西游记》，一直找不到合适的“如来佛祖”。
找了十几个演员，都觉得不像。
后来，化妆师推荐了朱龙广。
导演起初还不放心，直到他化完妆、坐在那张“莲花台”上，全场一片静默。
“就是他了。”
那年他演的如来，只出场四次，但震住了观众。
慈眉善目中带着威严，一开口，就让人肃然起敬。
戏播出后，风靡全国，连国外的观众也记住了他的样子。
他去东南亚，有人当面下跪，说是“佛祖显灵”。
去泰国买佛坠，发现上面是自己的头像。
最离谱的一次，是去尼泊尔，被请去当“佛教特使”，还要他改国籍。最后中国外交部亲自出面澄清，这才了结。
他一辈子拍了几十部戏，却从不蹭热度、不接广告、不上综艺。
晚年腿伤加重，走路都不利索，但拍戏时他坚持自己打车去剧组，不要助理，不让人伺候。
哪怕只是客串，哪怕出场不到五分钟，他也坚持提前进组、反复走位。
人老了，戏没老。
今年6月，他最后一次公开露面。
他坐在椅子上，头发全白，脸上斑点密布，但眼神还亮，声音还洪亮。
那一刻，观众又看见了那个熟悉的佛祖。
谁也没想到，这竟然是最后一面。
四、一句台词，永留心间
朱龙广这一辈子，没说过太多动人的话，但做的每一件事，都是对“演员”二字的最好诠释。
他曾说：“戏不是演给别人看的，是要自己先信。”
这一句话，如今读来，更觉沉重。
他把一生献给了舞台，献给了观众。也把全部的柔情给了家庭，给了爱人。
如今，他走了。
留下的是《西游记》里那个永远不会老去的如来佛祖。
还有《地道战》里那个眼神刚毅的高传宝。
还有《武林外传》里那个慈祥可亲的佟伯达。
真正的演员，是那种你记不住名字，但永远忘不了他演的角色的人。
朱龙广，就是这样。
现在他的画像，还挂在老家客厅。
不为供奉，只是怀念。
他不是神，但演出了神的模样。
他不声不响离开，却让人心中泛起千层涟漪。
愿天堂无病痛，愿老先生一路走好。
那个坐在莲花上的人，已经在云端合掌微笑了。
