看《大宅门》的时候，最让人揪心的就是杨九红和白佳莉这对母女 —— 亲闺女恨了亲妈一辈子，就因为杨九红的出身，白佳莉这辈子都没抬起过头，最后俩人都落得个悲剧收场，想想都觉得难受。
还记得杨九红第一次在白家见着长大的白佳莉那幕不？二奶奶故意问白佳莉：“她是你娘吗？” 白佳莉冷冰冰扔了句：“我没有娘，我娘早死了！” 就这一句话，把杨九红想认闺女的那点欢喜和盼头全砸没了，也注定了她们娘俩一辈子对着干的命。
有人纳闷，亲妈再怎么样也是妈，白佳莉为啥就不肯认杨九红呢？核心原因就一个：杨九红是青楼出身，这在当年就是 “污点”，让白佳莉一辈子都背着这顶 “骂名”。
杨九红打小就被卖进青楼，后来因为喜欢白景琦，自己赎了身跟着他回了白家。虽说杨九红人不坏，本性善良，但白家，尤其是掌权的二奶奶，打心眼儿里瞧不上她，觉得她是家族的耻辱，压根不让她进白家大门，只能把她安置在外头的宅子里。
后来杨九红怀了白佳莉，本以为有了孩子就能名正言顺进白家，结果二奶奶一句话就给否了 ——“白家的血脉，哪能让你这么个出身的人养？” 硬生生把刚生下来的白佳莉抱走，交给白景琦的正房黄春抚养。
白佳莉打小在黄春身边长大，接受的是 “大家闺秀” 的教育，二奶奶还天天在她耳边念叨：“你那个亲妈不是好人，身份不干净，不配当你娘！” 久而久之，白佳莉心里就种下了恨的种子，打从心底里厌恶杨九红。
长大以后的白佳莉，性格又倔又拧，还带着点自卑。她既以自己是 “白家人” 为荣，又天天琢磨着怎么摆脱 “青楼女子女儿” 的身份，这种矛盾的心思，让她对杨九红的敌意越来越重。
杨九红看闺女这么恨自己，心里能不疼吗？可她一点办法都没有 —— 闺女打小没在自己身边长大，娘俩之间隔着一层厚厚的墙，怎么都拆不掉。后来杨九红想尽办法想跟闺女亲近，送东西、说软话，可白佳莉根本不领情，每次都拿最戳心窝子的话扎她：要么说 “我娘早死了”，要么直接骂她 “窑姐”，专挑杨九红最在意的痛处戳。
其实说到底，白佳莉也是个可怜人，是封建年代和原生家庭的受害者。那时候的女人，名声比命还重要，尤其是在白家这种讲究门第的大家族，杨九红的出身就像一道坎，不仅拦住了杨九红，也压得白佳莉喘不过气。她恨杨九红，其实也是在恨自己 “不干净” 的出身，恨自己这辈子都甩不掉这个标签。
可杨九红也不是软柿子，长期被白家排挤、被闺女痛恨，她心里的委屈和憋闷越积越多，性格也慢慢变得偏激。后来白佳莉嫁人了，丈夫在抗战里牺牲了，她一个人带着女儿何琪过。杨九红看着机会来了，心里憋的那股气终于爆发了 —— 她学当年二奶奶的做法，直接把外孙女何琪抢走了，就是要让白佳莉也尝尝 “女儿不认娘” 的滋味，报复她这么多年的狠心。
这下可好，娘俩的矛盾彻底没发调和了。白佳莉因为小时候没得到母爱，恨杨九红；杨九红因为没得到闺女的认可，反过来报复白佳莉。俩人就这么在 “你害我、我报复你” 的怪圈里打转，谁都没好过。
杨九红其实也不想这么做，每次看到白佳莉为了要回孩子急得掉眼泪，她心里也疼。有一回她实在忍不住，靠在白景琦怀里哭着喊：“我也不愿意这样啊！” 她只是想让白佳莉感同身受，知道当年自己被抢走孩子有多痛，可她选的办法太笨了，不仅没解开矛盾，反而把俩人的关系推得更远。
杨九红就这么把何琪养了 18 年，结果何琪跟白佳莉也不亲了，只认杨九红这个姥姥。后来白佳莉要跟着丈夫的家族走，想把何琪带走，可孩子不肯跟她走。最后还是白景琦看不过去，劝杨九红：“你报复了快 20 年，也该收手了。哪有当妈的不心疼自己儿女的？你放她们娘俩一条生路，不然将来何琪有了女儿也不认她，这不就成了代代相杀，一辈子都没好下场吗？”
白景琦这话算是说到杨九红心坎里了，其实她早就后悔了，心里也疼白佳莉，就是娘俩之间的冰结得太厚，谁都拉不下脸先低头。听了白景琦的话，杨九红哭得稀里哗啦，赶紧找到何琪，叮嘱她一定要认自己的妈。然后她躲在屋里，撩开窗帘看着白佳莉和何琪母女俩团聚的背影，眼里全是羡慕 —— 她多希望，自己也能跟白佳莉这么亲近啊。
可惜啊，白佳莉认回了自己的女儿，杨九红却到死都没等来闺女的一声 “妈”。白佳莉临走前，其实有过犹豫，她折返回来，嘴唇动了动，好像想喊一声 “妈”，可最后还是没好意思开口，转身走了。屋里的杨九红，从白天等到黑夜，盼了一辈子的那声 “妈”，终究还是没等到。最后，她就在无尽的绝望里，坐着走了。
说到底，人和人的痛苦，有时候真的没法互相理解。白佳莉年轻的时候，根本不懂杨九红心里的苦；等她后来自己当了妈，体会到骨肉分离的痛，想认妈的时候，却已经没机会了。
杨九红的出身，是她们娘俩矛盾的导火索；而杨九红抢外孙女的举动，又把矛盾推到了顶点。冤冤相报何时了？这对母女，就在互相折磨和报复里耗了一辈子。其实说到底，这也不是她们俩的错，更多的是封建家族的规矩和那个年代的观念害了她们 —— 要是放在现在，哪会有这么多弯弯绕绕？可惜啊，没有如果，最后只落得个 “一辈子遗憾” 的悲剧，太让人唏嘘了。
