【倒叙重构版·悬疑笔触】
"46岁那年春天，他在黄昏纵身一跃的刹那，经纪人陈淑芬的手机显示17:41——就在40分钟前，这通诡异的邀约电话还说着'来接我'。"向太陈岚在『直播间』突然抖出这段尘封往事时，指甲深深掐进掌心。热搜爆了，全网都在拼凑那个愚人节的死亡拼图。
（倒置时间线）
就在悲剧发生六小时前，『服装设计』️师莫华炳记得午餐时的话题有多毛骨悚然。"跳楼最痛快"，『张国荣』说这话时正优雅地切着牛排，银质餐刀折射的光斑在他脖颈上跳动。没人察觉这是死亡预告。
（关键事件前置）
更早之前，王晶在片场见证过更残酷的崩塌。内地投资方临时撤资那天，『张国荣』盯着突然黑屏的筹备会议投影仪，手里分镜脚本"哗啦"散了一地。"他弯腰去捡的时候，后颈骨节突出来像要刺破皮肤。"王晶后来在访谈里比划着，"那根本不是商业挫折，是抽走了他最后一根浮木。"
（记忆闪回）
向太至今想不通的是唐鹤德的阻拦。当『张国荣』频繁在深夜惊醒，声称"有东西拽我魂魄"时，她找来的驱魔师傅被唐先生一句"别搞封建迷信"挡在门外。此后半年，麻将桌上的三缺一成了心照不宣的禁忌。
（核心对话重构）
最锥心的记忆在22年后被向太狠狠摔在『直播间』："电话里他声音像被砂纸磨过——'替我开记者会！我没病！'"她突然哽咽，"我应承完这通电话不到十分钟，就听见有人说文华东方酒店底下围了人..."当时向佐拽着她胳膊往路边拖，香港四月的夕阳把沥青路面烤出扭曲的倒影。
（细节深化）
知情人都记得他有多讲究体面。所以当监控显示他最后选择从24楼露台坠落时，连处理现场的警员都嘀咕："『张国荣』诶，要寻短见怎么会选到破相的方式？"
（悬念收尾）
那个春天腐烂的秘密或许藏在更早的胶片里——杀青某部灵异电影后，道具师曾发现他独自对着片场镜子练习上吊动作，当时人们只当是方法派的疯魔。
