【倒叙版·人间清醒图鉴】
第一幕定格在豆瓣8.2的评分页面上，热搜挂着唐颖同款平价西装的词条。讨论区置顶评论被点赞到泛光："哪有什么逆袭神话，不过是把离婚证变成新工牌"。
（倒带声）
三天前的招聘会现场，HR的质疑还在空气里震颤："五年职业空白期？"唐颖指尖划开手机的动作像出鞘的刀，孕期整理的母婴市场分析数据在屏幕上泛着冷光。弹幕突然炸出彩虹："产假休眠的是子宫，不是脑皮层！"
（镜头突然切回更早的雨夜）
医院走廊吸顶灯把唐颖的手背照成青灰色，颤抖的食指在墙皮上剐出半月形伤痕。没有BGM的流产戏，让弹幕区变成默哀现场。此刻观众才懂，马厩制片早埋了伏笔——开篇那纸离婚协议上，陆励的签名墨迹晕染得像生日蛋糕的巧克力牌。
（时间轴继续回滚）
当观众还在争论"手撕小三"的108种方式时，江辞云正把起球的毛衣袖子挽到肘关节。这个穿着褪色衬衫的"非典型霸总"，在凌晨三点的办公室用塑料叉子分卤蛋。特写镜头里，蛋黄碎渣沾在他指纹开裂的拇指上，比任何钻戒都闪瞎眼。
（闪回至暴击名场面）
陆励脸上那道血痕终于揭晓谜底——不是指甲抓的，是离婚证锋利的边角划的。观众发现比"爽文复仇"更震撼的，是唐颖甩证件时无名指上那道晒不白的戒痕。弹幕有人科普："知道为什么西装选平价款吗？真职场女性♀️谁穿高定踩高跟鞋👠跑地铁？"
（收尾在未来的某个黎明）
当第一批观众真的带着简历冲出家门时，编剧早埋好终极彩蛋：唐颖工位抽屉里躺着未拆的母婴产品试用装，电脑壁纸是流产当天的朝阳。这不是大女主剧本，是每个夜归人都懂的生存算术——把生活给的玻璃渣，铺成能反光的碎钻路。
